蘇米子
1937年「七七事變」後，浙江大學被迫西遷。
一個中午，蘇步青匆匆吃完飯，就出門忙於數學系的內遷准備工作。
他的妻子米子留在家裡洗碗，突然聽到屋外傳來敲門的聲音。
米子以為丈夫忘了什麼東西，趕緊開門，卻看到一張陌生的面孔。
只見，那人一身日本駐杭州領事館的打扮，用日語說：
「聽說夫人和我一樣，都是日本人。不知您是否有意到我們領事館，跟我一起品嘗自己家鄉的飯菜，我們將熱情款待。」
米子聽了，板着臉回答道：
「很遺憾，我已經過慣了中國人的生活，吃慣了中國飯菜，譬如中國的皮蛋，還有紹興的腐乳，再也吃不慣日本菜了！」
說完，她吧嗒一聲，把門關上了。
那麼，日本人為什麼要她跟自己一起去吃飯？
這一切要從蘇步青的求學經歷說起——
蘇步青
01
1902年，蘇步青出生於浙江省平陽縣騰蛟鎮帶溪村，父親靠種地為生。
因為家裡窮，他沒機會上學，從小幫着家裡割草、餵豬、放牛。
每次放牛回家，蘇步青都會偷聽私塾老師講課。
時間長了，他不僅會認字，還會寫毛筆字。
父親發現他這麼聰明，就省吃儉用，把他送進離家100里的平陽縣城讀書。
入學第一天，衣着寒酸的蘇步青，就遭到了同學們的恥笑。
「你叫蘇步青？一個窮光蛋，還想上青天？做夢吧！」
到了晚上，同學們又把他趕出宿舍，讓他把床搭在樓梯口：
「你的蚊帳這麼舊，打了幾十個補釘，不配跟我們住在一起！」
因為受人欺負，蘇步青有了輟學的想法：
「我還是回家放牛好。」
於是，他逃課、不用功，結果考了個倒數第一。
就在這時，地理老師陳玉峰找他談話：
「你為什麼不來上課？」
蘇步青囁嚅道：
「他們看不起我。」
陳老師聽了，嘆了一口氣：
「因為他們看不起你，你就不上課、不讀書？這樣賭氣到什麼時候才能被人看得起呢？」
緊接着，陳老師給蘇步青講了牛頓小時候受人欺負，奮發圖強的故事。
蘇步青幡然醒悟，決心以牛頓為榜樣，發憤苦讀。
功夫不負有心人，到了期末考試，他迎頭趕上，國文和歷史還拿了第一名。
1914年，12歲的蘇步青以優異成績考入溫州省立十中，他立志在文史方面深造，還寫出了一首一鳴驚人的《言志詩》：
清溪堪作帶，修竹好當鞭。
牽起臥牛來，去耕天下田。
不過，數學老師楊霽朝看出蘇步青才思過人，鼓勵他多鑽研數學：
「如今，中國被列強任意宰割，為了救亡圖存，必須振興科學，為了發展科學，必須學好數學！」
老師的話激發了蘇步青的愛國熱情，於是他立下專攻數學的志向，每天不停地演算。
一次，為了證明「任意三角形內角之和等於180°」這一定理，他採用了20種不同的方法來證明，並寫成一篇論文，在浙江省學生作業展覽會去展出。
這篇論文贏得了校長洪彥遠的賞識，他拿出200塊銀圓，把蘇步青送去日本求學深造。
這成為改變蘇步青一生的轉折點。
02
1919年，17歲的蘇步青東渡日本，以總分第一考入東京高等工業學校電機系。
4年後，他又以第一名考入世界聞名的日本東北帝國大學數學系。
在校期間，蘇步青發表了第一篇數學論文《關於費開特的一個定理的注記》。
這篇論文極其出色，他因此免試直升該校研究生院，並破例當上該校的講師。
一時間，蘇步青的名字轟動了整個東北帝國大學！
1927年的一天，蘇步青正在宿舍寫一篇關於曲線、曲面的研究論文，朋友茅誠司忽然帶着兩個年輕女子登門拜訪。
蘇步青開門一看，一位女子是茅誠司的未婚妻，另外一位則不認識。
茅誠司笑着介紹道：
「這位是松本米子小姐，松本教授的千金。」
蘇步青一聽，忍不住多看了兩眼。
學校早就傳說，松本教授有個女兒性格溫婉，才貌雙絕！
寒暄幾句後，大家閒聊起來。
蘇步青發現米子是個妥妥的才女，她不僅精通插花、書法、茶道，而且愛好音樂，擅長古箏。
兩人談天說地，大有相見恨晚之感。
茅誠司看着他們，露出會心的微笑。
原來，這次看似偶然的邂逅，其實是有意的接近——
蘇步青是學校的風雲人物，米子非常仰慕這個優秀的中國青年，今天是特意拜託茅誠司帶她來的。
從那以後，米子常常來找蘇步青。
蘇步青總是忙裡偷閒，陪她說話散步。
一天，兩人在月下散步，米子問道：
「你為什麼這麼拚命學數學？數學果真這麼趣味無窮嗎？」
蘇步青搖了搖頭，說：
「剛開始，我也沒覺得數學有什麼樂趣，但中國的發展需要數學。當我把數學和祖國的命運聯系起來，才發現這是一個多麼豐厚而富有寶藏的領域。」
蘇步青對祖國的赤子之心，深深地打動了米子。
即便她是一個日本女子，她也為這種情懷而震撼：
「蘇先生真是一個重情重義，有擔當有抱負的有為青年！」
蘇步青夫婦
03
相處一段時間後，這對異國青年感情越來越深。
1928年，米子不顧父母反對，堅持嫁給蘇步青。
蘇步青娶米子，以十三弦古箏為信物。
婚後，米子放棄諸多社交活動，全心全意當起了家庭主婦。
為了給丈夫創造一個安靜的工作環境，她還放棄自己喜歡的古箏等興趣，只留下茶道。
每當蘇步青遇到數學難題，她總會適時地遞上一杯香茶。
愛情的力量，使得蘇步青如虎添翼。
婚後不久，他就研究發現了蘇氏錐面，產生了熱烈的反響！
接下來的三年時間，他又發表了40篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文，令國際數學界矚目，被譽為「東方國度升起的燦爛數學明星」。
與此同時，蘇步青還掌握了英語、日語，又到夜校學了法語，還自學了德語和意大利語。
這樣優秀的人才，日本人自然不願放他回國。
1931年，蘇步青獲得博士學位，東北帝國大學開出優厚的待遇，希望他留校任教。
蘇步青婉拒道：
「我已經在外漂泊了十多年，遊子思鄉心切，是回家的時候了。」
他不忘初心——留學的目的，就是為了報效祖國。
更何況，他跟同鄉陳建功有過約定：
「學成之後，我們一起回到家鄉。讓我們花上20年時間，把浙江大學數學系辦成世界第一流水準，為國家培養人才！」
因此，蘇步青一拿到博士學位，就收拾行裝准備回國。
米子堅定地追隨丈夫的腳步：
「不論你到哪裡，我跟着你！」
蘇步青有些擔憂：
「可你跟我回到中國，你要告別親人，離開家鄉……」
米子卻說：
「中國是你的家鄉，也就是我的家鄉。」
蘇步青再也無話可說，他被妻子的真誠和堅貞感動了。
蘇步青
04
回國後，蘇步青執教於浙江大學。
在浙大草創時期，條件非常艱苦，蘇步青一連4個月都沒有拿到工資。
但是，他無怨無悔。
為了學生們的需要，蘇步青還帶着妻子利用暑假去日本，在母校的圖書館里一筆一劃抄寫最新的文獻資料。
一個假期，他抄回20多萬字，這些資料在浙大整整用了20年。
1937年，抗日戰爭全面爆發。
日寇的飛機狂轟濫炸，浙大校方連夜開會，准備西遷。
正當此時，蘇步青收到一封來自日本的電報：
「帝國大學決定再次聘請蘇步青回校任數學教授，待遇從優。」
蘇步青看完就扔了，不作理會。
日本人沒收到回復，便派日本駐杭州領事館的官員過來蘇家，准備從松本米子入手。
於是，就有了開頭的那一幕。
面對日本的野蠻侵略，米子堅定地站在了中國這邊，站在了良心和正義這邊！
然而，日本人不依不饒。
不久，蘇步青又收到一封加急電報：
松本教授病危，想要他們夫婦去日本見最後一面。
蘇步青難辨真假，一時間，面臨着痛苦的抉擇。
松本教授不僅是他的岳父，還是他的授業恩師。
左思右想之下，蘇步青把電報交給妻子，說：
「這個時候去日本，勢必很難再回來，而我為祖國做的事情還太少。要不你回去吧？」
沒想到，米子深明大義，她非常理解丈夫的處境：
「如果我回去，我們夫婦恐怕再難見面！你不走，我也不走，我跟着你！」
蘇步青家庭照
05
浙大師生們幾經輾轉，跋涉5000里路，抵達貴州湄潭，重新建立了浙大臨時校舍。
蘇步青夫婦住在湄潭的一座破廟里，吃了幾個月紅薯蘸鹽巴。
他們有一個孩子因營養不良，出生不久就夭折了。
蘇步青非常自責，為了養活家人，他拿起鋤頭在破廟門前的空地開荒種菜，還寫了一首詩《半畝》：
半畝向陽地，全家仰菜根。
曲渠疏雨水，密柵遠雞豚。
豐歉誰能卜，辛勤共爾論。
隱居那可及，擔月過黃昏。
賢淑的米子遇到飯菜不夠吃時，她總是忍口，先讓孩子和丈夫吃飽。
一家人你謙我讓，盡管生活清貧，卻溫馨而祥和。
白天，蘇步青講課之餘，翻地種菜。
晚上，他就在破廟寫教材、寫論文，完成了其主要著作之一《射影曲線概論》一書。
敵機在轟炸，蘇步青常常在山洞為學生講課，他說：
「山洞雖小，但數學的天地廣闊。」
就在這樣的環境下，蘇步青創辦了微分幾何研究討論班。
這個討論班的學生——張素誠、白正國、吳祖基和熊全治等人，後來都成為有名的數學家。
抗戰後期，劍橋大學教授李約參觀浙大數學系，連聲稱贊道：
「你們這里是東方的劍橋！」
蘇步青夫婦
06
1952年，蘇步青與陳建功一起調到上海復旦大學。
在他們的努力下，復旦大學數學系成為全國又一個高水平的數學中心。
而米子在1953年加入中國籍，改名「蘇米子」。
過了幾年，這對夫婦不可避免地捲入時代的颶風。
但是，兩人同甘共苦，不離不棄。
米子為了讓丈夫和孩子吃飽穿暖，自己捨不得吃、舍不穿，二十年多里沒有給自己買過一件新衣服。
1979年，蘇步青的生活重回正軌，他心中萌生出一個計劃——
一天，他對妻子說：
「你也該給自己添幾件新衣服了。」
米子疑惑道：
「我們家有那麼多孩子，家庭負擔還很重，再說我在家裡操持家務，哪裡需要什麼新衣服？」
蘇步青便說：
「現在我們情況不同了，孩子們都獨立了，你給自己添幾套衣服吧。並且……你也該出趟遠門，回去看看了。」
米子一臉不解：
「回哪去？」
蘇步青笑了一笑，撫着妻子的肩頭說：
「日本呀！你的家鄉……」
米子一聽，眼圈瞬間紅了，她撲進丈夫的懷里放聲大哭！
沒過多久，米子穿着新衣服，在丈夫和孩子們的陪伴下，踏上了闊別將近半個世紀的故土。
她老了，孩子也長大了，而父母那慈祥的微笑，永遠定格在牆上的照片裡……
蘇步青夫婦
07
1986年，蘇米子因積勞成疾患了骨癌，不幸病逝，享年81歲。
蘇步青娶米子，以十三弦古箏為信物。
一九八六年，米子逝世，古箏仍懸室中。
蘇步青把妻子的照片時刻帶在身邊，他說：
「我深深地體味着『活在心中』這句話。我帶着妻子的照片，就好像妻子仍和我一起在庭院裡散步，一起在講壇上講課，一起出席會議。」
在妻子去世一周年，他還填過一首《江城子》：
一年如比十年長，自今後，怎得將！玉骨成灰，半分送仙鄉。唯有此愁分不去，朝也想，暮難忘。
迢迢疇昔渡重洋，小兒郎，止牽裳。轉瞬之間，相繼去茫茫。若問老夫何所似，揮盡淚，未成行。
這種在肺髒內翻騰、無言的思念、刻骨銘心之愛，讀了讓人不免落淚。
一個有情有義、悼念亡妻的數學家形象躍然紙上！
蘇步青
妻子去世後，蘇步青也到了退休的年齡。
退休後，他當復旦大學的名譽校長，每天總要到學校去看看，他還提出為上海市的中學數學教師舉辦講習班。
晚輩們勸他不要太勞苦，他回答說：
「我蘇步青剩下的時間都是人民的，舉辦講習班就是做一點力所能及的工作。我這也只是『千金買馬骨』，希望能有更多的大學老師為培養中學教師做有益的工作。」
蘇步青
從年輕一直到年老退休，蘇步青無時無刻不在為培養中國的數學人才而努力。
在中國數學界有名的一百多位數學家中，有30多位是他悉心培養過的學生，有8人被選為中國科學院院士。
對此，蘇步青說：
「不出人才誓不休，這是我一生的夙願。」
專注於教書育人的同時，蘇步青還發表了156篇論文，寫成《射影曲線概論》《射影曲面概論》《一般空間微分幾何》等專著和教材10餘部。
因此，蘇步青被譽為「東方第一幾何學家」「數學之王」。
2003年3月17日，蘇步青與世長辭，享年101歲。
一代數學巨星，隕落了！
雲山蒼蒼，江水泱泱，
先生之風，山高水長。
蘇步青對祖國的赤子之心，對中國數學教育的無私奉獻，與妻子一生廝守的愛情傳奇，都讓我們深受教益！
參考書籍：《東方第一幾何家：蘇步青》——李建臣