司馬相如是西漢著名辭賦家，辭采華麗，文氣斐然。

大凡才子，總有風流韻事，他和卓文君的佳話一直流傳至今，初見時的那首《鳳求凰》更是為他們的愛情增添了極致浪漫的底色。

但古往今來，落魄文人的才氣就像稚童身懷重寶，穿行於鬧市。

司馬相如在富貴喧囂的長安愈發如魚得水，其中不乏貴族女子的青睞，他與發妻的情誼也因此更加如履薄冰。

最嚴重時，司馬相如甚至寫下一封13字的休書，眼看這段為人稱道的愛情佳話就要宣告破裂，成為無數負心薄倖故事中的一篇。

而同樣身為才女的卓文君僅僅回了一首詩，便不顯山不露水地挽回了夫君的背棄。

一直到今天，這首閃耀着文學才思和動人情腸的詩篇仍然在文化長廊里熠熠生輝，成為千古絕唱。

文君夜奔

公元前158年，臨邛卓家府門大開，以八抬大轎、十里紅妝送他們的小姐出嫁。小姐名喚文君，素有才情，通曉音律，又頗有家資。

不出意外，她會像這個時代無數富貴人家的女眷一樣，度過千篇一律卻平淡幸福人生。

但那便不足為史書道也了。

歷史的筆觸註定要為這個名噪一時的才女駐足，還要在她身上留下驚艷千古的一筆。

年幼的文君尚不知命運的深意，出嫁沒多久便喪夫，對一個素來驕傲的女子來說，實在不是什麼值得誇耀的事。她乘着轎子，心灰意冷地回到了臨邛。

此時心灰意冷的，還有因梁孝王去世，不得不退出權力中心輾轉至臨邛深居簡出的司馬相如。

文人的仕途大多是失意的。

女子的婚姻何其相似。

不論如何，這兩具失意的靈魂終歸還是相遇了，在一場宴會上。

「有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂……」

歌聲似崑山玉碎，琴音如月華流水，躲在簾幕後偷看的卓文君心跳仿佛漏了一拍，怔怔地看着這個書生。

那旖旎綿邈的詞采，清新明快的曲調，飄然不似人間來的才氣，無一不令賓客折服。

可更讓卓文君心動的，或許是隱藏在耀眼才華下，掩蓋於婉轉琴音里的，那份失意和渴盼。

「聘則為妻奔是妾」，自幼在朱門繡戶里長大的卓文君不會不知道，可她還是選擇和他私奔了。

當壚賣酒

從臨邛逃走後的日子並不好過，在司馬相如的成都老家，卓文君第一次對貧窮有了清晰而切身的認識。

一言以蔽之，家徒四壁。

卓文君是個有才氣的女子，這眾所周知，但往往也因為這份才氣，讓人更容易忽略她過人的智慧。

在父親已經宣布和她斷絕關系，不會給她一文錢的情況下，她並沒有放任自流，反而勸說夫君重新回臨邛。

這無疑會讓他們面臨更多的流言蜚語，但權衡之下，怎麼也比在這里強。正所謂不破不立，身為一介女流，卓文君身上的果決便是一些男子也只能望其項背。

就這樣，他們又輾轉回到了臨邛，但這次回來的卓文君不再心灰意冷，她身邊多了可以相知相守的人。

他們賣掉馬車，用換來的錢賣酒做生意，拋頭露面，在街頭巷口吆喝叫賣，日子過得雖然清貧，但也有貧賤夫妻相濡以沫的難得情誼。

卓父每每目之所及，便能看到女兒辛苦操勞，或許是迫於流言蜚語的壓力，也或許是身為一個父親的舐犢之情，他終歸還是軟下了心。

家奴一百人，錢一百萬，以及無法估量的嫁妝財物，帶着這些東西，卓文君和司馬相如終於可以回到成都立足。

白頭興怨

司馬相如有大才，得到賞識只是早晚的事。

一篇《子虛賦》，極盡鋪張揚厲之能事，他的才華終於被漢武帝看見，而後作的姊妹篇《上林賦》，更是玩弄文字到了藐視群英的地步，他的失意、他的渴盼，都在此刻藉由這支筆、這篇賦，盡數傾吐而出。

擱筆的時候，這位才子一定是滿頭大汗，酣暢淋漓的。

「昔日齷齪不足夸，今朝放盪思無涯。」古今文人墨客的心境何其相似。

司馬相如的官位自此水漲船高，名聲更是如日中天。

遠在成都舊宅的卓文君聽說了消息，心中不免為丈夫歡欣。她等着夫君接她到長安，可盼啊盼，等來的卻是丈夫要納妾的消息，以及一封只有十三字的信。

信上書：一二三四五六七八九十百千萬

卓文君夜裡橫豎睡不着，重新捧出丈夫筆跡的信，看了半晌，才從字縫里看出字來。

滿紙都寫着兩個字「無憶」！

他們做得了貧賤夫妻，可以共患難，偏偏不能同富貴。

卓文君不由默默流淚，她擦乾眼淚，繼《白頭吟》後，又寫下了字字泣血的《怨郎詩》。

司馬相如只給她寫了十三個字，表明「無憶」。她就用這十三個字從一到萬，再從萬到一，串聯成詩句，一樁樁一件件幫他回憶過去的情分。

「一別之後，二地相懸。

只說是三四月，又誰知五六年？

七弦琴無心彈，八行書無可傳。

九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。

百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。

萬語千言說不完，百無聊賴，十依欄杆。

重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。

七月半，燒香秉燭問蒼天，

六月伏天，人人搖扇我心寒。

五月石榴紅似火，偏遇陣陣冷雨澆花端。

四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。

忽匆匆，三月桃花隨水轉。

飄零零，二月風箏線兒斷。

噫，郎呀郎，

巴不得下一世，你為女來我做男。」

未言「億」字，卻處處可見「憶」。

並毫不遮掩地直陳自己內心的痛楚，比起司馬相如玄而又玄的暗示，卓文君來得坦率敞亮的多。

而收到妻子來信的司馬相如讀罷，一定是滿臉臊得通紅。羞愧的同時，也不免贊嘆妻子的才情，想起昔日琴瑟和鳴的時光。

丈夫背棄，她不吵不鬧，而是冷靜地寫了一首傾訴衷腸的詩，從而旁敲側擊，這亦是卓文君有大智慧的體現。

此後，二人安居臨泉，白頭偕老。

《白頭吟》里的那句「願得一心人，白首不相離」終歸是完成了它的閉環。

結語

所謂才子佳人的愛情佳話，久而久之也逃脫不了歸於平淡的命運。好一點的，白頭偕老，相敬如賓；壞一點的，便是從紅了臉走到紅了眼的相看兩厭。

愛情是濾鏡之下的沖動，婚姻則是柴米油鹽的現實。當最初的激情消耗殆盡，剩下的，便是需要用心、用智慧去經營。惟其如此，才得白頭偕老。