看點 「學得多，但也學得苦」是當下很多孩子的狀態，丹麥作家馬庫斯·波恩森也深有同感，他兒子在韓國上學時，也曾如此。可在他的故鄉丹麥，「學習」與「快樂」這兩件看似矛盾的事，竟然達到了和諧。丹麥教育是怎麼做到的？老師們又有着怎樣的教育秘訣？
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨Lulu 編丨Luna
在萬物皆可「內卷」的當下，快樂似乎成了一種難得的奢侈品。隨着競爭的加劇和壓力的增大，「想要快樂」和「變得優秀」似乎變得水火不容、難以共存。
對於生活在韓國的丹麥作家馬庫斯·波恩森來說，在把3歲的兒子送進韓國的一家幼兒園後，他的感受也更加鮮明。
他發現，相信只有不懈努力、才能確保孩子走向成功的韓國，更偏向於把幼兒園，打造成一所學校：孩子在這里不僅要學加減法，還要學着認識韓文的單詞和漢字，甚至一周內還要上兩次中文課。
每次接孩子放學，馬庫斯·波恩森，為孩子能用中文唱起童謠而驕傲，但從小在森林裡長大的他，又覺得哪方面做得有些過了頭。
特別是當他深入采訪了眾多韓國家庭後，他被孩子們不經意間流露出的疲憊和漠然而深感震撼——在他印象中，同齡的丹麥孩子總是眼中有光——他們喜歡學校、熱愛學習，盡管他們學得可能並沒那麼好。
孩子們兩種截然不同的學習狀態，讓他不免產生了困惑：
要想讓孩子獲得成功，知識的學習一定要從娃娃階段就開始嗎？
我們真的要把孩子的童年，也都填滿學習嗎？
到底哪些事才能為孩子一生的學習錨定方向？
到底哪種教育才能真正幫助孩子，培養他們的好奇心和行動力？
為此，出生於教師家庭的馬庫斯·波恩森，將解惑的目光再次投向了自己的出生地——丹麥——這個「快樂教育」的大本營。他舉家從韓國搬回丹麥，拜訪丹麥最有經驗的老師們，又將大家有關教育的探討，寫入新書《學習可以很快樂》中。
作者馬庫斯·波恩森
《學習可以很快樂》
那麼丹麥的教育者們，到底是如何看待「快樂教育」的？丹麥優秀的教師們，又是如何教學生的呢？或許，我們能從書中獲得不同的啟發。
分析、討論
比分數更重要
對於丹麥的孩子而言，學習的最大快樂，可能是幾乎不存在考試。
在初二之前，老師通常不會給他們打分，只會就他們的課堂討論和作業給出反饋。真正的考試往往要從初三開始。
在初三的期中和期末考試里，丹麥的學生們每次要考七門。
其中五門是固定科目，包括丹麥語口試、丹麥語筆試、數學筆試、英語口試和科學口試，
剩下兩門考試則從其他科目抽取，可以是筆試、也可能是口試。
這些成績會決定孩子是否可以升入高中，不過有趣的是，由於考試評估和打分並不嚴格，只要孩子們願意，他們大多能繼續上高中。
測驗和考試的「隨意性」，或許是丹麥與世界上大多數其他國家的最大區別。
對此，執教32年，2018年被《政治報》評為丹麥最佳初中教師獎的獲得者海勒·霍克亞爾，解釋說，教育「不應該讓考試來決定你該教什麼，怎麼教」，若非要按照應試的方法教學，孩子們學習的積極性將受到打擊。
而更糟糕的是，「孩子最終也學不到多少東西，因為他們往往就會忘掉為了考試而學習的知識，這就是我們大腦工作的規律——如果沒有全情投入其中，那麼就可能很快忘記。」
要想評估孩子們的學習效果，除了測驗考試外，還有很多其他的方法。
海勒就會為學生們安排不少開放式任務，讓孩子們一起做項目、解決問題，同時解釋為什麼這麼做，以及該如何做。
「通過對話，我能夠迅速把握他們對知識的掌握程度，以及需要進一步強化和補充的部分。而就算採用測試的形式，這些知識點就很有可能被我們忽略和遺漏。」
如果非要測試，海勒也會將時間盡可能往後延。她在布置考試和作業時有一條指導方針：每花一個小時來考試，就要花四個小時來和學生討論。
通常情況下，海勒會安排每月最多一次的測驗：測前一周，她要保證所有學生都明白考試中將要用到的術語，剩下的時間會把學生分組，重做部分測試，並和孩子們展開充分的討論。
在她看來，「不要太在意分數。事實上，只有很少的考試會對學生未來的職業產生影響。大多數考試都只是練習而已。過程永遠比結果重要。」
同樣不「信奉」分數的，還有教齡15年的安德斯·烏達爾。在英語教學中，他會盡可能避免枯燥的考試和書面的作業。
「過去，教語言的老師，會把學生看成需要裝滿知識的空容器，不過如今，大多數教語言的老師已經意識到，讓學生之間開始對話，學習效率要高得多。」
雖然班上一些家長也會要求老師多關注孩子的英語拼寫和語法，但是安德斯卻一直在反復強調——千萬不要過分關注語法或拼寫，以免嚇跑孩子。
他認為，鼓勵學生的一種辦法，就是有學生們決定該在課堂上談論什麼。
比如，他就會讓孩子們在他的課上，用英語暢所欲言，也會用童話故事或奇幻小說教英語；
讓高年級學生通過角色扮演、假裝自己是企業老闆、銷售人員或顧客，來說英語；
或者把英語課和科學課安排在一起，邊用磁鐵做實驗、邊說英語；
也會在戶外游戲一起生營火的時候說英語……
如果孩子們還是不願開口說英語，他也不願給孩子壓力，而是讓孩子們和最好的朋友組隊、或者在單獨的教室里分組進行英語討論，從而減輕他們要說英語的焦慮。
「我們需要『點燃』他們。我不希望他們只學特定數量的英語單詞，或是特定的測試，我希望他們能自如聽說讀寫英語，即便不流利，也有勇氣說，並堅持下去，直到能說一口流利的英語為止。」
每個孩子都應該在學校里
度過快樂的一天
相較於成績，幾乎所有的丹麥老師們，都更看重孩子在學校的體驗。
榮獲《政治報》2014年丹麥最佳高中教師獎、教齡15年的亨寧·阿夫里留斯，就把孩子大致分成了三類：
①有些學生明顯喜歡數學，也確切地知道為什麼要學數學，所以不管有沒有我的幫助，他們都會做得很好；
②有一些學生，他們不是特別喜歡數學，但他們知道課堂上要如何集中注意力，知道將來為了考大學、找到好工作就要認真學數學；
③還有第三類學生，他們走進數學課堂，只因為課表是這麼安排的。他們不僅對數學知之甚少、也沒信心學下去，而這些學生才是我所要關注的重點。
對於第一類學生，亨寧有時會拒絕孩子要求布置作業的請求。他覺得每個人花在某件事上的時間是有限度的，哪怕是學習也應該如此。因此，他有時會拒絕優秀孩子要求布置作業的請求，而是告訴他們「你已經把該做完的做完了，現在你必須停下來了。」
對於第二類學生，他會隨時給予激勵；而對於第三類孩子，老師也總有辦法。
首先，讓孩子充滿對學習的信念感
面對那些對數學無感的孩子，亨寧往往會設計在數學第一課上，講述貸款利率的概念。上課伊始，他通常會拿出一張白紙發問：要折多少次，才能將紙折疊到1米的高度？
當着孩子們的面，亨寧開始現場演示，為了更有效果，他總會將幾百張紙疊在一起，等最後一沓紙摞上去的時候，紙堆竟然達到了1.6米。
看着越堆越高的紙堆，孩子們發出了一片片驚嘆。亨寧也趁機告訴學生們，第一張紙是他們借的第一筆錢，而其他紙代表了從那以後，他們所要支付的利息。
「對數學不感興趣的學生，一下就明白了他們為什麼要學數學，看到了數學對於現實世界的重要作用。在他們意識到這點的瞬間，他們就已經准備好要開始學習了！」
其次，深度參與學習
為了提起孩子們的學習興趣，亨寧有時會給高中的孩子布置小學階段的作業，但哪怕是最簡單、最基礎的題目，孩子們也會感到由衷的喜悅。
他還會將汽車廣告帶到學校，讓孩子們調查廣告上承諾的條例，在物理上是否可行；他也會讓孩子們深入對比核能、煤炭、風能等不同能源的優缺點。
善於激發孩子學習興趣的海勒，在深度學習的教學模式上，還擅長打組合牌。
在初一的幾何課上，她會請學生將足球、衛生紙、牛奶盒等任何有着幾何圖形的物品帶到學校，用兩周的時間，讓孩子們成立教學小組，按照難易程度分組備課，再去教五年級的學生，如何測量更復雜的圖形。
海勒還建議五年級的老師，同樣將班上的學生分成學習小組，並與她班上初一的教學小組進行配對。
具體而言，五年級中學習表現最好的小組，會先向初一教學小組里學習最好那組，學習更加復雜的幾何圖形；而五年級中學習基礎較差的學生，則會向初一學習表現一般的教學小組配對，從簡單的圖形開始學起。
這樣的配對教學，大約持續20分鍾，到了時間後，五年級的學生可以交換到更難的學習小組，進一步學習更為復雜的圖形知識。
「隨着小組之間來來去去，學得最好的學生必須發揮創造性，以便向年齡較小且對幾何形狀了解較少的學生，解釋清楚這些幾何原理；而缺乏信心的學生，也能在一次次教學演示後，對形狀了解越來越深入，結束教學活動後，我們還會在課堂上，再花很長時間去討論它們。」
海勒覺得，這種學習模式，雖然耗時頗久，但相較於死記硬背，更容易激發孩子們的好奇心，也更具有挑戰和動力，從長遠看，也更加有效。
還有最特別的一條，那就是重視「學校疲勞」
即便是成長在寬松的環境中，丹麥的孩子們，也並非時時都快樂。但丹麥的學校里，也允許孩子們擁有不快樂的自由。
在從教11年的彼得·克拉夫覺得，隨着作業量的上漲，總有孩子們在某個時刻會有厭學的念頭，這其實是一種正常的現象。
因此，在帶初三的孩子時，除了關注學業外，彼得會更關注孩子們的學習狀態。他通常會帶初三的學生參觀高中的課堂，看着高中生是如何學習有趣的知識；同時也會在在授課中，引入現實例子，幫助孩子建立目標感、激發他們的學習興趣。
如果這些努力還不奏效，他會幫助孩子和家人，接受孩子需要休息的現實。丹麥的家長和老師，常用「學校疲勞」來形容一個學生失去了動力。這個時候，孩子每周可以有一兩天不來學校。
在丹麥社會的支持下，這些「學校疲勞」的孩子們可以去當地超市、報社、企業等地方工作，從新的視角來看待上學這件事，而為他們加油鼓勁的老師們，也期待他們終有一天，能回到課堂。
彼得覺得，「作為一名老師，知道什麼時候該督促你的學生，什麼時候該暫緩是很重要的。當你給他時間去休整，他會感到如釋重負。經過這段時間的休息和調整後，他也會願意回到正軌。」
教育必須激發和建設兒童的想象力
來去自由的丹麥課堂，確實快樂鬆弛，不過，若說丹麥教學沒有KPI ，也不盡然。
事實上，不管是對孩子學習能力的看重，還是幸福學習的體驗感獲得，都指向了丹麥課堂上的一個重要的教學目標，那就是激發和培養學生的想象力。
嚴謹的丹麥人，早在1953年就誕生的丹麥《公民學校法》中，將這個要求用法律的形式固定了下來。
學校必須為學生的深度參與體驗制定方法和模式，以便發展他們的認知和想象力，並讓他們在參與和行動中獲得對自身能力的信心。
因此，雖然丹麥的老師們擁有極大的教學自由度，可以自行制定全年的教育計劃、決定教什麼、怎麼教，但在日常教學里，做到不斷激發孩子們的好奇心，卻並不容易。
為此，丹麥不同的老師們，也會打開各自的思路。
01
讓孩子成為學習的主人
從教24年，並多次獲得《政治報》丹麥最佳小學教師提名的阿斯特麗德·恩格倫德介紹說，她的方法，就是時刻准備抓住孩子們一閃而過的靈感。
在島嶼教課的她，每周都會組織學生們至少一次的環島騎行。只要學生在路上發現微小的變化，諸如田裡來了一匹馬、港口停了一艘船，她都會帶着全班同學一起上前查看。
「我試着把孩子們在白天的觀察、提問和關注點作為我內容的切入點。每個孩子都對世界懷有一顆天生的好奇心，這是學生身上最寶貴的東西，它比任何教學材料都要好，也遠比任何應用程序或電子設備有用。」
通常，她也會讓孩子們自己決定該如何度過一天，讓他們努力跟着興趣走。
每年的幾周，她會和孩子們一起把學校改造成一個超市，孩子們用紙板製作展示的食物模型，一起討論食物的定價，共同在全島為他們的超市做廣告宣傳。為此，孩子們甚至還創造了屬於自己的貨幣。當一切都准備好時，孩子們開始輪流扮演顧客和店員，開啟了一個盛大的購物狂歡。
02
連接課堂和真實的社會
此外，打破課堂和社會牆壁，也是激發孩子好奇心的重要方式。畢竟，真實的世界，總是在教室的外面。
46歲的托馬斯·拉斯穆森，就創辦了一個「現實世界學校」的組織，幫助丹麥的教師們，和社會各界人士建立聯系。2012年，他還獲得了丹麥市政協會頒發的國家創新獎。
他觀察到，在參加農場戶外勞作後，孩子們總是通過調查問卷，表示自己並沒從這次戶外教學里學到什麼，但當他問學生一些植物的具體細節時，孩子們卻總能回憶起和農作物有關的大量的知識。
「這讓我意識到，可以在孩子沒有感覺自己在學習狀態下，教給他們一些知識」，這樣比起在學校，孩子們能獲得更多的鍛煉。
「現實世界學校」組織官網上寫道：
「學校要走進現實，現實也要走進學校」
於是，托馬斯將熱愛自己工作的采蜂人、銀行職員、護林人等都請到了教室。印象最深的，還有位害羞的國際象棋老師。
「他太內向了，但當他開始談論國際象棋時，全班都安靜下來，仔細聽他說的每一個字。他講完後，孩子們以驚人的專注力連續下了兩個小時的棋。雖然他很害羞，甚至有些口齒不清，但孩子們能感覺到他對國際象棋的熱愛。」
托馬斯認為，這些來自真實社會的不同人生及職業經歷，會給孩子們產生巨大的影響，甚至改變他們的人生。
「雖然孩子們可能不會記得他們所講的全部內容，但他們記住的東西遠比在教室里聽到的還要多，而且還會帶着燦爛的笑容，回到學校。」
03
在教學中培養全球視野
不僅是關注自我和關注與他人的聯系，丹麥的教育者們還將目光放置到了全球的視野之中。
教齡13年的安德斯·舒爾茨就為所在中學設置了長達三年的全球公民課程。
他希望能教給孩子們關於全球公民的三個層面：
第一是對世界事務和全球性挑戰的認識；
第二是對文化之間交流影響的分析能力；
第三是採取行動的能力。
為此，安德斯在課堂上，會鼓勵孩子們將目光，看向全球的各個角落。比如，關注韓國的學生會在歷史課上，學習韓國被日本占領的歷史；藝術課上，他們也會讀韓國文學，聽韓國的潮流音樂。
他認為，「如今，你必須一直與其他文化打交道，也可能以後會和來自另一種文化的人一起工作，即使你沒有搬到另一個國家，知道如何與來自不同文化背景的人打交道，也會對你的職業生涯大有裨益。」
更重要的是，在對國際不同文化的了解、交往和尊重中，教育者們要盡可能在學校里，幫助孩子建立起讓他們終生受益的強大信心。
「光有廣博的知識是不夠的，你還需要有內心的聲音告訴你：『你能行！你可以改變世界！』」
尾聲
在「不考試、不雞娃，少約束、給空間，還放眼看世界」的「丹麥製造」下，丹麥的孩子們，也成長為更具幸福感的個體。
他們的學術成績，並沒有在全球數一數二，但這個不到600萬人口的國家，還是誕生了14個諾貝爾獎、多年擠入全球創新指數前十名，還多次被評為全球最幸福的國家。
這或許也和丹麥資源豐富、歷史進程有關。雖然國情不同，但我們也能從丹麥這條獨特的教育道路中，看到教育的另一種可能，讓孩子在玩耍中享受學習，在充滿鬆弛感的環境裡，把學習變成一種習慣。
而學習，也可以不是一場「卷生卷死」的競爭，而是以漫長的人生尺度為標尺，給予孩子們慢慢前行的自由和空間，讓他們能夠少一些疲憊，多一些當下的幸福體驗，始終帶着好奇心，主動地去探索生活中的未知。
從而真正做到英國哲學家培根所說的那樣：「知識是一種快樂，而好奇則是知識的萌芽。」