年度最猛限制級，終於來了。
頒獎季亮相期間，它便一路高歌猛進。
威尼斯電影節金獅獎，金球獎最佳音樂/喜劇片，奧斯卡11項提名。
憑借《愛樂之城》奧斯卡封後的石頭姐艾瑪·斯通，這次再獲提名。
再加上讓所有人都驚呼的尺度，影片的熱度直接被拉滿。
但，正式上映及後續上線之後，評價卻開始出現天崩地裂的分歧。
不是夸五星神片，就是噴一星稀爛。
到底如何？一起來聊聊這部全網期待之作——
「可憐的東西」
Poor Things
2023.12.8.美國
新版科學怪人
影片改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷的同名小說。
而這部小說又是號稱首部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的變體之作。
不管是《弗蘭肯斯坦》還是小說《可憐的東西》，採用的都是多視角敘述。
但影片將其改成了人造人的單一視角，更加專注在其體驗世界的感受之上。
人造人名叫貝拉·貝克斯特。
當年，貝拉母親懷着她跳橋自殺，被科學狂人古德溫救下。
雖然可以救活她，但作為一名科學家，古德溫沒有選擇這麼做。
他決定尊重貝拉母親的赴死意願。
卻又自私地想拿她肚裡的孩子當成自己的實驗對象。
實驗很簡單——把嬰兒的腦子移植到她媽的腦子裡。
貝拉由此誕生。
貝拉有着成年人的身體，心智卻如同新生兒一樣。
所以，她走起路來依然搖搖晃晃不協調，說話也結結巴巴。
最重要的是，她沒有成年人經過社會規訓後的道德感與羞恥感。
跟人打招呼，她上來就是一拳；
看見小動物，第一反應是把它壓個稀巴爛；
察覺到性快感之後，她能在大庭廣眾之下拿蘋果往下面塞......
貝拉的成長速度非常之快，好奇心也非常強。
雖然古德溫能關得住貝拉一時，但始終關不了一世。
而機緣巧合之下，貝拉認識了風流成性的律師，鄧肯。
鄧肯滿腦子想着占貝拉的便宜，於是邀請她一同外出冒險。
貝拉受其誘惑，不顧古德溫的反對，最終與鄧肯成行。
起初，和鄧肯預料的一樣。
兩人賴在床上，顛鸞倒鳳，不知日夜。
但讓鄧肯沒想到的是，性快感，只是貝拉探索世界的一環。
很快，貝拉便對鄧肯失去了興趣。
而隨着貝拉更多地體驗到了這個世界，她也開始慢慢覺醒......
新人類的誕生
本片導演，歐格斯·蘭斯，以風格怪異而出名。
《狗牙》，講述一個父親將兒女隔絕於社會，踐行他所獨創變態准則的故事。
《龍蝦》，講述一個不結婚就會被強行轉變成動物的故事。
《聖鹿之死》，講述了一個看似美好的家庭被邪魔入侵，分崩離析的故事。
他總是喜歡在一些極端條件的假設下，對於一些約定俗成的社會規則進行質疑。
對於人性和社會，至少在他的片子裡看來，他總是表現得十分消極與悲觀。
《聖鹿之死》
《狗牙》結尾，大女兒逃出家裡，不知未來如何。
本片便可以看做是《狗牙》的後傳，同樣是一種假設的實驗：
一個沒有經過社會規訓的天真的女人，體驗這個陌生的世界，最終確立自我。
整部影片建立在貝拉的視角之上，所以很多設計也都是出於這個考慮。
比如鏡頭調度，很多時候都是鏡頭停在原地變焦推拉，而不是切鏡頭。
除了營造出一種詭異的感覺，這種僵硬的機械感也和貝拉的四肢不協調相對應。
又比如片中各種魔幻的場景，當然也是為了適配貝拉初見這個世界的直觀感受。
故事上，看起來好像很復雜。
其實說白了就是貝拉在身體和思想上達成覺醒的過程。
而在這個過程中，因為貝拉未經規訓，所以她會碰見一系列的困難和問題。
所以說到底，還是導演一貫的主題與思路——
通過貝拉的經歷，站在她的角度上來質疑人性，以及一些常見的社會規則。
貫穿於影片中的，是作為大尺度的床戲。
其實就是貝拉完成自己身體自主的一個過程。
在她看來，性就是一套「激烈跳躍」的動作而已。
除了讓自己感覺到快樂，它並不具備情感和社會上的意義。
但其他人不這麼看。
未婚夫告訴她，自慰是對上帝的褻瀆。
情人鄧肯告訴她，與別人有染，有傷風化，道德低下。
妓院老鴇告訴她，性可以拿來賺錢。
她對於身體的使用，一直承載着不同的意義。
最開始是出於本能，接着被鄧肯騙，被老鴇騙。
直到最後，才自主地選擇了自己的性對象。
而身體的背後，是思想。
身體上的枷鎖脫落，是因為貝拉在思想上擺脫了控制。
無論是古德溫還是鄧肯，幾乎所有人都想要對貝拉實行某種控制。
但貝拉的設定，是沒有社會強加給她的那些規則與約束。
她只有嚮往自由的天性，所以也必然會破壞掉這些束縛。
起初她並不明白為什麼，但後來隨着咱知識的增加，貝拉開始漸漸理解。
用的方法，則是咱們的那句老話，「讀萬卷書，行萬里路」。
前者，在遊船上遇見老奶奶和黑人小哥後，貝拉開始接觸到書籍。
順便說一句，老奶奶也是截至那時，唯一一個不試圖去控制貝拉的人。
後者，則是貝拉這一趟出去見到的世界。
有仿佛天堂地獄一體的貧富世界，有欲望遍地的打工人世界——妓院。
而改變的核心思想，可以用片中提到的兩個名字來解釋。
那是貝拉在和老奶奶談話時提到的兩位哲學家，愛默生和歌德。
這兩人都強調個人的獨立性與自主性，反對機械式的教育和僵化的社會結構。
尤其是歌德，他認為真正的智慧來自於個體對自己和世界的深刻理解。
他鼓勵個體獨立思考，通過自己的直覺和體驗來判斷事物，達到心靈上的自由。
這幾乎就是本片故事的背書，」見天地，見眾生，見自己」外國版。
貝拉見過了人性的黑暗，世界的殘酷。
但不同於那位墮入虛無的黑人小哥，貝拉認為人類和社會都還有改善的空間。
正是明白了這一點，才讓貝拉找到了內心的自由，並決定踐行終生。
華而不實
影片的故事邏輯沒問題。
但問題在於，貪多求全。
所有的探討都流於表面，所有的情感都蒼白無力。
對世界的展示，是如此。
一個高聳的宮殿，一個可怕的地獄，這就算是展示了貧富差距。
一個造型怪異的老鴇巧言令色，就算是批判了資本家的丑惡嘴臉。
幾段已經說爛了的「亂交有傷風化」，就算是諷刺了腐朽社會風氣。
說倒是說了，可這究竟和那種三分鍾看完一本書的視頻有什麼區別呢？
試圖去用一部電影去概括整個社會，甚至是人類的心理，未免有點太自傲了。
導演的成名作《狗牙》，也是借家庭來探討社會模型。
而那時的他，就是專心且細致地講好了一個極端家庭的故事。
但如果你想看得更深，裡面的各種細節也足夠讓你去挖掘，去解讀。
這種簡潔卻不簡單的自信，在《可憐的東西》里，已經盪然無存。
貝拉的覺醒，同樣地，難以讓人共情。
兩個哲學家的名詞，就算是她精通了人家的思想。
一句「我是我自己的生產工具」，就算是完成了覺醒。
參加了社會主義聚會，就算是了解了不同的社會制度。
變化的過程被極端省略，情感的感染力自然也無從說起。
說到底，石頭姐的犧牲的確很大，成長中的變化也演得活靈活現。
但似乎，這也只是本片唯一值得夸贊的噱頭而已了。
