“我忘記了一切，但從未忘記愛你……”
不知你是否看過這個公益廣告？
一位老父親，在眾人的目光下，抓起餐桌上滾燙的餃子就往自己的口袋裡裝，嘴裡還喃喃自語：
“我兒子喜歡吃……”
讓人淚目的同時，又感到無比心痛！
因為這位父親所患的就是阿爾茨海默癥，也就是我們常說的老年癡呆。
其實在現實中，這種病不僅僅是記憶力差，犯糊塗這麼簡單。
隨著病情的加重，大多數人會出現味覺、嗅覺、觸覺，還有智力的嚴重退化，甚至出現大小便失禁.......
一旦患上這種病，就喪失了娛樂和基本的交流能力。
每天過著早上睡醒等早飯，之後等午飯，然後等晚飯的“三等”生活。
因此，這些人也被稱為“三等公民”！
他們就這樣周而復始地過著生不如死的生活，直至走向生命的終點。
阿爾茲海默癥患者究竟有著怎樣的痛苦？也許隻有親身經歷的人才能體會。
01
電視劇《都挺好》裡蘇大強的經歷，讓我們看到了一個阿爾茲海默癥患者從發病到病情加重的全過程。
剛開始，蘇大強經常健忘，剛說過的話，剛做過的事情，轉瞬便忘。
他明明就住在女兒傢裡，卻還在和外人吐槽：根本不知道女兒傢在哪！
後來，在認知上他也開始出現障礙。
他會把牙膏當作手機打電話，會把兒女看成有敵意的陌生人。
……
而印象最深的一次，剛吃過飯的他坐回沙發上，看到兒子手裡拿著的餅幹，狠狠地瞪了他一眼，
一把搶過來，邊吃邊說：“我已經兩天沒吃飯了！”
他一系列莫名其妙的舉動讓傢人很是無奈。
阿爾茲海默癥，正像一個明明正被千刀萬剮，卻絲毫感覺不到疼痛的病。
電影《依然愛麗絲》裡，年僅50歲的愛麗絲博士也得了這樣的病。
為了體面地離開，她提前備好了安眠藥，錄了視頻，以便以後能夠自己把控生命。
她無助地說，“我能感受到此刻自己擁有的一切，正在一點點離開我，
包括我的才華、能力和語言，我不知道接下來我還會失去什麼？”
然而真實情況是，到了生命的最後，她卻連自殺的能力都沒有。
都說影視劇來源於生活，但往往現實生活中的例子隻會更加殘酷！
血脈相連的父母認不出自己的孩子，朝夕相處的愛人怎麼也想不起對方是誰……世上最殘忍之事也不過如此。
也許對於阿爾茲海默癥患者來說，世界上最遙遠的距離就是“我站在你面前，你卻不知道我是誰！”
當生命中所有的美好都已忘卻，甚至連自己是誰都不知道的時候，再絢爛的生命又有什麼意義。
在這期間，這些患者的傢人也隻能眼睜睜看著他們一步步走向生命的盡頭。
相比之下，他們所遭受的精神上的摧殘才真正讓人難以承受。
02
紀錄片《人世間2》裡，47歲的付剛，和母親在醫院輪流照顧患阿爾茲海默癥的父親。
但不到兩個月，母親就累倒了。
作為傢中的頂梁柱，付剛不得不放下工作，全職照顧父親。
每次吃飯，父親總像是個孩子一樣，等著他一勺一勺地把食物送進嘴裡。
即使這樣，在飯菜不合胃口時，父親還會把碗筷打翻。
醫生告訴付剛，他的父親在之後十年可能長期維持這種狀態。
不僅如此，脾氣還會變得越來越差。
期間，女兒已經上了大學，而他又始終不能工作。
長期陷於這樣的生活，讓他心力交瘁。
他無奈地表示：“我感覺自己就像一根蠟燭，兩頭都在燒！”
不得不說，阿爾茲海默癥，不僅僅是一個人的痛苦，更是一個傢庭的災難！
這些人就像是永遠長不大的孩子，卻比孩子更費心費力。
孩子會逐漸長大懂事，但他們隻會一天比一天虛弱，就像時間在倒流。
有一個鄰居奶奶，得病時已70多歲，之後，就由五十多歲的兒子24小時看護。
因為奶奶不會咀嚼，在一日三餐上就得下一番功夫，光吃個飯還得花一個小時。
更磨人的是，飯後還要用小勺慢慢刮著喂水果。
即使這樣，隻要一會兒不在身邊，就會發生各種狀況：
不是亂拿東西往嘴裡塞，就是把自己的耳朵掏到流膿……
最驚險的一次，奶奶那幾天老喊身上疼，而她自己又指不出到底哪疼。
最後去醫院檢查後，才知是脊椎錯位引起的。
在奶奶患病的幾年間，他的兒子幾乎沒出過小區門，直到後來奶奶離世。
這些人的經歷隻是社會一個很小的縮影。
在我們周圍，這樣的病例不在少數。
據調查，每8個老人中就有一個阿爾茲海默癥患者。
這讓我不由想到了一百多年前的那個德國醫生。
當初他也根本想不到，以他的名字命名的阿爾茨海默癥，居然會給無數傢庭帶來災難！
03
1901年11月一天，德國醫生阿爾茲海默接診了一個患者，表現為健忘，狂躁、記憶力差……
這個患者之前問診過很多醫生，但病情一直不見好轉，不得已傢人找到了醫學界權威阿爾茲海默。
然而，在給病人做了一系列檢查後，阿爾茲海默非常困惑：
這個人不但身體健康，各項指標也很正常。
受制於當時的技術醫療水平，他始終沒有找到真正的原因。
直到病人五年後去世，阿爾茲海默對其大腦進行解剖研究時才發現：
病人的大腦呈現明顯萎縮，多處神經元已經缺失。
他敏銳地察覺到這是一種涉及精神領域的新型病癥。
因為病例罕見，在第37屆德國醫學會議上，阿爾茲海默把自己的檢查結果作了重要說明。
但由於沒有具體的結論，在當時並沒有引起足夠的重視。
誰知，阿爾茲海默去世後，全世界范圍內開始出現了很多這樣的病例。
人們這才開始意識到事情的嚴重性。
醫學界為了紀念阿爾茲海默，就把這種病癥以他的名字命名，並沿用至今。
如今，一個世紀過去了，醫學發展速度，但進入21世紀的今天，依然沒有研究出治愈阿爾茲海默癥的有效藥物。
與此同時，由於缺乏有關知識，很多患者根本不知道，甚至不願意承認這是一種“病”，以為老了就該這樣。
更可怕的是，患者以及傢屬普遍認為阿爾茲海默是一件羞恥的事情，都不願直面這個問題。
以至於大多數阿爾茲海默癥患者被發現時，就已經錯過了早期最佳幹預期，進入了重度危險期。
如今，阿爾茲海默成了發病率很高的一種疾病。
每隔3秒，世界上就會多出一個阿爾茲海默癥患者。
更讓人揪心的是，目前阿爾茨海默癥患者最多的國傢居然是中國，已超過600萬。
難怪會有人說，比死亡更可怕的事，就是這600萬淪為“三等公民”的中國老人！
在這600萬阿爾茲海默癥患者在遭受痛苦時，他們的傢庭又何嘗不是身處煉獄。
我們始終相信，在不久的將來，那些疑難雜癥終將會被破解，那些阿爾茲海默癥患者也會被治愈。
而我們現在所能做的，就是善待阿爾茲海默癥病人，用足夠的耐心去關愛他們。
因為在疾病面前，隻有愛才能與之抗衡。
不僅要有來自親人和傢庭的愛和溫暖，更需要全社會的幫助！
因為對他們多一點關愛，就是關愛未來的我們！
-End-
作者：冰靈
編輯：一乙木