「蒼蒼雲樹直參天，萬水千山拜眼前。環顧中原誰是主，從容騎馬上峰巔。」這首詩是蔡鍔23歲登嶽麓山所寫。
那時他風華正茂，豪氣干雲，戴着日本學成歸來的「士官三傑」之一的桂冠，成為各路封疆大吏、軍閥政要爭相延攬的主角。但誰也沒想到，十二年後，他竟以國葬之禮，埋骨於嶽麓山畔。
蔡鍔，字松坡，光緒八年（1882年）出生於湖南省寶慶府邵陽縣親睦鄉一戶貧農家庭。他的父親蔡正陵以種田為生，並兼做裁縫；母親王氏則是個全職家庭主婦。
蔡鍔幼時入私塾讀書，十歲便讀完了四書五經，十一歲開始熟讀先秦諸子，同時致力於經世致用之學，關心時局。
這時，中國正值甲午戰後、民族危機沉重之時，以變法圖強為主旨的維新運動在全國興起。光緒二十三年（1897年）秋，湖南時務學堂成立，梁啟超任中文總教習。次年蔡鍔至長沙投考，名列第三。其時他年僅十六歲。據同學唐才質（維新烈士唐才常的三弟）後來回憶，「蔡鍔在堂每月月考，皆居前列，英氣蓬勃，同學皆敬慕之」。
梁啟超在學堂大力鼓吹平等、民權學說，蔡鍔深受影響。他曾著文主張在中國益之以西人之法，學習西方的議院之制。梁啟超對他十分賞識，師生自此結緣。
光緒二十四年（1898年）七月，在維新變法的背景下，湖南地方當局選拔學生出洋留學，應試者五千人，蔡鍔以第二名入選。不料八月「戊戌政變」發生，康、梁逃亡日本，維新運動失敗，留學事遂成泡影。1899年接梁啟超從日本來信讓蔡鍔前去，於是蔡鍔東渡日本，在東京和橫濱兩地讀書。
1900年維新人物唐才常在南方成立自立會，組建自立軍，計劃以武漢為中心，在湖北、安徽、湖南等省發動起義。蔡鍔參加了自立會，並在起義前夕回國。但起義失敗，唐才常等被捕遇害。蔡鍔重返日本。為實現救國救民的抱負，決心改習軍事，立志流血救民。1901年考進陸軍成城學校。1902年10月又考入東京陸軍士官學校第三期。
蔡鍔在成城、士官學校學習期間，積極參與留日學生的政治活動。梁啟超在橫濱創刊《新民叢報》，他曾入社襄理筆政，並在該報發表長篇政論文章《軍國民篇》。他認為
"中國今日之病，在國力孱弱，生氣消沉，扶之不能止其顛，肩之不能止其墜。居今日而不以軍國民主義普及四萬萬人，則中國其真亡矣！"
"人有靈魂，國有國魂，苟喪厥魂，即陷滅亡"。
"故欲建造軍國民，必先陶鑄國魂。國魂者，國家建立之大綱，國民自尊自立之種子"。
1903年蔡鍔自士官學校畢業。在一百多名畢業生中，他名列第三。同時畢業者尚有蔣方震、張孝准，均名列前茅，為人矚目，時有"士官三傑"之稱。
1904年蔡鍔回國。這時他剛到弱冠之年，英氣勃發，東南各省督撫爭相延聘。他在江西、湖南和廣西各地，從事軍事教育和訓練工作。在廣西六年，任講武堂總辦，並提出廣西練兵主旨：為求中國獨立自由，必須戰勝至少一個帝國主義的國家，以此為最高目的。
蔡鍔在政治主張上是梁啟超的追隨者，站在立憲黨人的一邊，但同時又較敏銳地看到革命潮流不可抗拒，力圖與革命派保持聯系，對革命黨人的活動他也常給以同情和贊助。
武昌起義之後，雲南響應，組織大中華國雲南軍都督府，蔡鍔被推為雲南軍都督。都督府向全省聲明：起義宗旨在鏟除專制政體，建設良善國家，使漢、回、滿、蒙、藏、夷、苗各族結合一體，維護共和，以期鞏固民權，恢張國力。 同時發布討滿檄文，重申同盟會的綱領。雲南獨立後，四川、貴州也分別響應。
辛亥革命雖然成功，北洋軍閥領袖袁世凱逐步竊取了國家政權。而蔡鍔對袁世凱的認識和態度，也在這一時期經歷了曲折的變化。
早在1911年南北議和時，蔡鍔對袁世凱是有所警惕並反對議和的。他在1912年一月分別致電孫中山、黃興、黎元洪及各省都督，反對妥協與議和。但當議和告成，袁世凱當選臨時大總統，蔡鍔卻轉而擁戴袁世凱。他渴望國家統一富強，並對袁氏懷有希望。
其時，以孫中山為首的革命民主派，企圖借南京建立的共和制度來制衡袁世凱，要求他到南京就職，並遵守《中華民國臨時約法》。而袁卻堅持要建都北京，並且視《臨時約法》如具文。
在這場斗爭中，蔡鍔支持袁世凱。他認為如果建都南京，北邊形勢當為之變遷，恐遺孽有乘虛竊踞之虞，而強鄰啟蹈隙侵陵之漸，黃河以北淪入氈裘，甚非國民之利，因此應建都燕京，可以控御中外，統一南北。
民國二年3月20日，袁世凱派人刺殺了國民黨代理理事長宋教仁。4月，又向英、法、德、俄、日五國銀行團申辦善後大借款，准備發動內戰。孫中山和一部分國民黨人決定武裝討袁。7月，江西、廣東、福建、湖南、重慶紛紛宣布獨立，二次革命爆發。
袁世凱鎮壓二次革命後，把在西南地區擁有重兵的蔡鍔調到北京，以唐繼堯繼任都督。蔡鍔離滇前，對滇軍軍官講話：袁世凱原是我們的政敵，戊戌那年，由於他臨時告密，我們的師友有的死，有的逃，現在想起來猶有餘痛。但衡量中國現在的情勢，又非他不能維持。我此次入京，只有摒棄前嫌，幫助袁世凱度過這一難關。
民國二年十月，蔡鍔到達北京，受委為各種軍政要職，恪盡職守，頗思有所作為，他特別熱心於改革軍事教育，提出很多建議，把富國強兵的希望寄託在袁世凱身上。
但袁的政治野心不斷膨脹，他鎮壓革命黨人，打擊民主共和力量，同時竄改憲法，破壞責任內閣制，強化集權統治，朝着復辟帝制的道路快步前進。蔡鍔到京不久，即察覺袁氏的野心，便暗中與朋友、同志聯系，小心翼翼地做應變准備。
因蔡鍔在東南各地頗具民望，袁世凱對他倍加提防。他曾向親信曹汝霖說：松坡這個人，有才幹，但有陰謀，我早已防他，故調來京。
民國四年8月15日，鼓吹恢復帝制、實行君主立憲的籌安會成立，第二天蔡鍔到天津會見梁啟超，商議討袁計劃。此後，他一方面與雲貴軍政人員密電往來，還派專使分赴廣西、湖南、廣東進行聯絡。
而在公開場合，蔡鍔則把自己裝扮成帝制運動的擁護者和胸無大志的浪盪公子。袁世凱的親信持贊成帝制的題名錄前來試探，他即帶頭簽名表示擁護。
與此同時，蔡鍔還常涉足北京八大胡同妓院，與歌妓小鳳仙結萍水姻緣，佯裝寄情聲色，由此引起夫妻不和，打鬧不休。藉此機會,他將母親、夫人和孩子送回湖南。
民國四年十月下旬，蔡鍔向袁世凱請病假，以後不斷續假，最後說病重，非去日本就醫不可。袁批示：一俟調治就愈，仍望早日歸國，銷假任事，用副倚任。12月2日，蔡鍔乘日輪東渡日本。
蔡抵達日本，在同志接應下，秘密前往神戶，然後迅速換乘另一艘日輪，經吳淞口南下香港，復取道河內直奔雲南。與此同時，他請助理帶着自己的行李去日本的別府和箱根假裝自己還在看病，並准備了多封親筆信，讓助理陸續寄給袁世凱的親信，報告游歷狀況和養病情形，以掩飾行蹤。
正因為有了提前准備，袁世凱一點也沒有察覺蔡鍔離開日本的跡象，當他接到蔡鍔過香港到雲南去了的情報時，一度還不相信，等到確定後大吃一驚，立即電令蒙自關道伺機狙擊或捕殺。但蔡在友人和親信護衛下，袁的陰謀未能得逞。
民國四年12月19日，蔡鍔安抵昆明，發動反袁護國戰爭。
民國五年春，蔡鍔率二萬護國軍，在四川省的瀘州、納溪一帶，擊敗了八萬北京政府軍。隨後廣西和湖南的起義兵也紛傳捷報。袁世凱在全國一片聲討的壓力下，宣布取消帝制，但仍以大總統自居。
蔡鍔與唐繼堯等立即發出通電，不僅不承認袁世凱仍為總統，而且要求對他進行審判。這時，全國各地反袁形勢繼續高漲，袁世凱內部也日益分崩離析。6月6日，袁在眾叛親離聲中憂病身亡，護國戰爭以勝利告終。
蔡鍔原有喉疾，戰爭期間，因軍務勞頓，病情日形加劇。民國五年八月他獲假兩個月醫病，先到上海，梁啟超會見他，幾乎連面目也認識不清，喉嚨啞到一點聲音也沒有，醫生看着這病是不能救了。盡管如此，他還為梁啟超的《盾鼻集》作序。之後蔡鍔東渡日本，於九月底入九州福岡醫科大學附屬醫院治療。
民國五年11月6日晚，醫生為蔡鍔打了一針強心劑，他口授四事，發給北京政府作為遺囑。
遺囑中沒有一句提及私事。就在這天凌晨二時，蔡鍔將軍溘然長逝，年僅34歲。
蔡鍔逝世消息傳到國內，舉國悲痛。國會通過《國葬法》，決議國葬。蔡鍔的靈柩在大總統特使蔣方震等人護送下，乘海輪抵達上海。14日上海各界在殯儀館舉行悼祭儀式，由梁啟超宣讀祭文。
由於對蔡鍔的離世過於痛心，梁啟超在宣讀祭文時無法壓制住情緒，最後只好交給他人代讀。當時，在昆明、成都、重慶、長沙、邵陽等地也都舉行了追悼會。
民國六年4月12日，蔡鍔魂歸故里，北洋政府在長沙嶽麓山為他舉行國葬。
蔡鍔將軍出殯的時候，各方贈致挽聯致哀。其中孫中山先生寫道：「平生慷慨班都護，萬里間關馬伏波。」
對於蔡鍔將軍，我是打心底里的佩服他，他是真的想要讓中國走上強盛的道路。在潛行出京，准備回雲南起兵討袁護國之前，蔡鍔將軍曾留書給老師梁啟超說：「敗就戰死，絕對不亡命；成就下野，絕對不爭地盤。」