列侯的出現，始於秦國商鞅變法。
商鞅變法中，為了激發士卒的戰斗積極性，在軍中設置了二十級軍功爵位制度。
其中，列侯（秦時叫徹侯），是位於最高級的第20級。在漢武帝時期，避漢武帝的「徹」字，因此改為列侯。
關內侯位居19級，僅次於徹侯。
如果不考慮其他加官的話，列侯的職位，堪稱諸侯之下，萬人之上，擁有列侯的人，擁有自己的封地，謂之食邑，某種意義上來說，地位相當於諸侯，在秦國僅次於國君，因此受封者寥寥。
比如商鞅、公子市、公子悝、白起、呂不韋，有意思的是，那個身無尺寸之功的嫪毐居然也是列侯，這就耐人尋味了。
「莊襄王元年，以呂不韋為丞相，封為文信侯，食河南洛陽十萬戶。」
大秦天團
而商鞅原本是衛國公孫，為公孫氏，之所以被叫成商鞅，恰恰是因為作為列侯，他的封地在商地。
第一個區別，列侯有封地，關內侯沒有。
在呂不韋死後，列侯的分封基本上是停止了，尤其是在秦始皇親政以後，或許是對權力的限制，此後見於史冊的列侯很少。
輔佐秦始皇滅六國的老將王翦、丞相李斯，以及後來把持秦二世朝政的趙高，其實都不是列侯。
以至於王翦在領兵出發滅楚之前，忍不住跟秦始皇抱怨：
「為大王將，有功終不得封侯，故及大王之鄉臣，臣亦及時以請園池為子孫業耳。
劉邦建立西漢以後，反其道而行，一口氣封了143人，其實並不是說列侯貶值了， 而是劉邦打天下，人家是出了立的，所以新王朝建立，必然要給與點賞賜作為回報。
畢竟，連地位在列侯之上的諸侯王，人家都一口氣封了七個，還是異姓。
漢承秦制，二十等爵制度被兩漢繼承，但也做了修改。
比如最大的變化，就是將列侯和關內侯從軍功爵位中抽調出來，當做一種榮譽稱號予以封賞。
這兩者除了地位上有差別， 在實際內容上也不一樣。
所以，關內侯和列侯，到底有哪些區別？
第一個區別：
列侯，有封地，並且一般名號就是他的封地名。
比如平陽侯曹參，舞陽侯樊噲，其封地就是平陽和舞陽。而且，列侯是可以立國的，不論封地大小，一般都叫做侯國。
舞陽樊噲墓
這里還有個細微差別，有些人太牛叉，如果按照地名來叫顯得不夠大氣，於是會專門取個名字，比如大名鼎鼎的冠軍侯霍去病。
而他的封地，也是從相鄰的兩個縣中各自劃拉出來一塊，取名冠軍侯國（位於今鄧州市）。
因為這個名字太霸氣，即便是皇帝放水也不太好意思，所以整個兩漢，封冠軍侯的就仨。
而關內侯，有爵但無封地，之所以叫關內侯，也是因為秦朝時期，所謂的王畿之地基本都在關內，而王畿之地一般是不封給列侯的，所以秦朝叫關內侯的一概沒有地。
「秦都關中，以關內為王畿，故曰關內侯也。」
西漢的關內侯，基本也是沒有地，但特殊情況會有例外，比如在匈奴牧羊的蘇武，回來以後因守節有功，雖然也賜關內侯，但特令給與食邑。
「舊關內侯無邑也。以蘇武守節外國，劉德宗室俊彥，故特令食邑。」
蘇武牧羊
到東漢的時候，特殊情況也沒有了，食邑折算成俸祿，由朝廷直接發放。
第二個區別：
列侯的封地和爵位可以世襲，但關內侯的爵位是只爵其本身，不能世襲。
同樣是霍去病，英年早逝，去世以後他兒子霍嬗繼承了封爵和食邑，但是這孩子確實可惜，十歲那年跟着漢武帝去泰山封禪，回來不久就暴斃身亡。
爵除。
在歷史文獻中想要區分受封的是關內侯還是列侯，一個巧方法就是看文中表述是用賜字還是封字。
如果是賜爵某某侯，那基本就是關內侯，如果是封某某侯，那就是列侯。
原因還是一樣，封，是帶有裂土分封的含義的。
好，第二個問題，縣侯鄉侯和亭侯又是啥？
列侯不是有食邑嘛，食邑雖然小，不像諸侯王那樣動輒幾個郡，但他也是有數量區分的。
這個區分，是從東漢開始的，西漢的列侯雖然食邑可能也在某縣、某鄉，但名稱里不帶縣、鄉、亭，一概統稱為某某侯。
而東漢的列侯，按照其食邑的行政等級不同，一下子就細分成了三個等級，並且這種等級直接體現在了侯爵名號里。
縣侯，以縣為食邑，為列侯中最高等級。
鄉侯，以鄉為食邑，次之。
亭侯，以亭為食邑，再次之。
比如我們的關二爺，其爵位就屬於漢壽亭侯。
漢壽亭侯
其中，鄉侯也分都鄉侯，地位比鄉侯高，原因是這個「都」字，其實是指受封地在縣城所在的鄉。同樣的，在亭侯之上，其實也有個都亭侯。實際上是五個等級，在這里就不做展開。
東漢後期，隨着朝廷腐敗，官員封賞越來越多，甚至連宦官也獲封為後（沒錯，說的就是蔡倫），所以實際上在封食邑的時候，已經不再封整個縣或者整個鄉、亭。
而是按照戶口數來封，比如食邑五百戶，食邑兩千戶，說白了就是這兩千戶農民今年上交的賦稅都是你個人所得。
劉秀當初分封的雲台二十八將，都封為縣侯，他們的食邑，有食二縣、四縣、六縣的區別。
到東漢中後期，很少出現食邑一整個縣的列侯，這就側面說明了一個問題，朝廷直接掌控的土地越來越少了。
從地位登記上來說，縣侯的地位高於鄉侯，鄉侯高於亭侯，但實際上這里邊的貓膩也很多。
因為單單看經濟效益，食邑多少戶才是最實在的。低級侯爵食邑未必就比高級侯爵食邑少。
再者，食邑的地點在哪裡，是人口稠密，農業高產的河南地還是遼西塞外，是受封者老家，還是外地，這都是背後士人和宦官乃至於外戚之間博弈的參考數據。
武將立了功，不得不封，但宦官如果想要找茬子，或者純粹是為了惡心你，就可以在這上邊做手腳。
三輔之地（漢朝的直轄郡）
最後一個問題，哪些人可以封列侯？
外戚、功臣、宦官、宗親。
根據文獻記載，東漢一共有636位列侯，其中縣侯336位，鄉侯120位，亭侯180位。
縣侯中，147位是因功封侯，屬於功臣侯。而更有意思的是，在這147位功臣侯中，有87位是漢光武帝劉秀封的，正如當初劉邦一口氣封了143位列侯一樣，在文臣武將的輔佐下光復漢室的劉秀，自然也對功勛集團給與了極大的回報。
剩下的60位縣侯中，有35位是東漢末年的漢靈帝和漢獻帝所封。掐頭去尾，剩下僅有25位功臣侯是其他皇帝分封！
這麼一對比，就很好理解了， 立朝初大規模分封，是為了回報功勛集團。
王朝末期，先有黃巾起義，後有諸侯格局，為了鎮壓起義，漢靈帝不得不對鎮壓有功之臣進行拉攏和回報，同樣，在諸侯割據時代，本無實權的漢獻帝繼續分封，也是為了拉攏世族集團，希望藉此可以拉攏地方，重新恢復皇權。
漢靈帝後期形勢圖
比如鎮壓黃巾有功的名將皇甫嵩，被封為槐里侯，食槐里、美陽兩縣的租稅，食邑共八千戶。
沒錯，兩個縣一共才八千戶人口。
須知，在秦漢以及之後的很長一段時間，人口超過萬戶的縣的長官才配叫縣令，低於這個數的只能叫縣長，前者等級是六百石到千石官品，而後者只是三百石到五百石官品。
言歸正傳。
不止如此，在總共的636位列侯中，以外戚身份受封的有80個，最耐人尋味的是，在這80個外戚列侯中，竟然有73個是縣侯，剩下3個為亭侯。
這就說明，外戚因為和皇帝的親戚關系，可以獲得更好的受封機會，以及一躍而位極人臣的速度。
同樣的，在所有宦官侯中，為縣侯的數量也達到了60%。
反之，總共120為鄉侯中，有62個宗親侯和41個功臣侯，占比86%，在180個亭侯中，宗親侯和功臣侯一共168，占比93%。
說明了啥？功臣和宗親干不過外戚和宦官，地位日益下降，外戚和宦官一旦封侯，多以等級最高的縣侯為主，而有功之人和劉氏宗親卻只能屈居鄉侯、亭侯。
東漢的外戚-宦官集團對朝政的掌控由此可見一斑。
不僅如此，在地位最低的180位亭侯中，後期的漢安帝和漢順帝封了57個，緊隨其後的兩個在位一年的漢沖帝和漢質帝忽略不計，最後三位皇帝漢桓帝、漢靈帝、漢獻帝一共分封了73個，占整個東漢亭侯的73%。
也就是說，越到東漢行將就木的階段，土地愈加被豪強和世族所掌握，而皇帝手裡所掌握的土地和人口資源已經不多，且不說像雲台二十八將那樣動輒食邑幾個縣的闊氣已經很難，即便是直接給一個縣作為食邑，也已經是入不敷出了。
但是為了拉攏宦官、豪強世族的支持，這種濫封列侯還得持續下去，於是只好一塊錢掰兩半花，以亭侯來滿足對方的需要。
到了三國時期，經過多年戰亂，人口大幅減少，賦稅成為各國最求之而不得的稀缺資源，因此對於封侯就更加小心謹慎。甚至即便有封侯，也多是一些不帶食邑的侯爵。
比如曹操就開腦洞想出了名號侯這個稱號，其實也就是拿關內侯當列侯使用了。
雖然一度威震華夏的關二爺只是個漢壽亭侯，但是大家別忘了， 就連人臣楷模的諸葛孔明，其實也只是個武鄉侯而已。
魏晉之際，重新設置了五等封爵，列侯的地位就更加不值一提，此後歷朝沿用不一了。