你好，今天為你解讀的書，是我的《軍機處二百年》。
紫禁城的乾清宮廣場西側，靠近隆宗門，有一排簡陋不起眼的平房。與金碧輝煌的宮殿相比，它頗顯寒酸，遊客們多數會忽略它。然而，別看它不起眼，它卻是大清帝國一百八十餘年的決策中樞。它就是軍機處，即清朝中央軍事領導機構。
軍機處為清朝獨有，首創者乃雍正帝。雍正帝為何要設立這麼一個機構？根本原因是想有效發揮清朝君主集權的優勢，而導火索是一場發生在帝國西北邊陲的戰爭。
1.以文書而治天下
事情起於雍正二年（1724年），青海和碩特蒙古首領羅卜藏丹津叛亂，被年羹堯、岳鍾琪盪平。羅卜藏丹津逃亡准噶爾。雍正四年，內政整肅完畢，雍正帝准備對准噶爾用兵。
雍正七年，戰爭爆發。軍情如火，需立即處理，且必須保守秘密。但當時的政治機構卻不盡如人意。清承明制，以內閣為國家行政中心。內閣設於紫禁城太和門外的文淵閣附近，而雍正帝在養心殿處理政務、就寢，兩者相距一千餘米。宮禁重重，手續繁多的處理流程，容易延誤時機；而軍報到京，先經過內閣，難保不會泄露機密。於是雍正帝以需要一個保密的處理機關為藉口，在隆宗門牆根旁搭建了一排平房，始稱「軍需房」，後改稱「軍機房」，又改稱「軍機處」，以心腹允祥、張廷玉、蔣廷錫三人，秘密辦理軍務。
西北戰事結束後，雍正帝並未撤銷軍機處，反而在第二年增設辦理文書事務的「小軍機」——軍機章京；雍正九年，又鑄軍機處印信，儲於大內，此後一直延續，直到清亡。一個臨時機構，為何能存在如此之久，影響如此之大？因為皇帝借着軍機處，掌握了「乾綱獨斷」的技術，破解了朝廷集權統治的難題。
養心殿的西暖閣，是雍正帝處理政務，批閱奏章的地方。牆壁上懸掛着一副雍正帝手書的對聯，十分醒目：「惟以一人治天下，豈為天下奉一人。」雍正帝不加掩飾地表達了他對集權的渴望。那麼，他又是如何做到的呢？
秘密在於軍機處的三個字：「勤」「速」「密」。雍正帝追求高效。軍機處甫一成立，雍正帝就規定，不管有多少公文，必須在當天完成。即便一天的奏摺多達幾百件，也必須連夜處理完畢。皇帝如此嚴格要求，軍機大臣的工作就很辛苦了。
王文韶是清末的一位軍機大臣。在他的日記中，留下了軍機大臣辛苦工作的場景。每日凌晨3點，天還沒亮，王文韶就要入值軍機處。光緒七年的元旦，他凌晨2點就到了軍機處，忙到早晨七八點才能緩一口氣，休息一下。一早辦公，腹中飢餓，軍機大臣們會在離家前先吃些東西。皇帝也考慮得很周到，軍機處辦公室的門廊下，總會擺放着一盤盤燒餅油條，供大臣們充飢，這就是「勤」。
不過，最辛苦的人不是軍機大臣，而是負責撰擬諭旨和管理檔案的軍機章京。軍機處成立後，權責日重。舉凡政治、軍事、經濟、外交事務，莫不經過軍機處，單憑幾個軍機大臣已經處理不過來了。於是軍機處成立的第二年，就增設軍機章京。起初軍機章京無定額，從內閣中書、筆貼式等官員中選調。任用也比較隨意。嘉慶四年（1799年）起，定軍機章京滿漢各十六人，分為滿漢各兩班，錄用也需經過考試。
軍機處最強調效率與速度。軍機大臣入值後，約莫5、6點鍾，天剛亮，就要去養心殿面見皇帝，傾聽皇帝對政務的處理意見，這叫「承旨」。皇帝在征詢軍機大臣對政務的意見後下達指示，軍機大臣就會急匆匆趕回50米以外的軍機處，將皇帝的意思轉述給軍機章京，章京們走筆如飛，執筆「擬旨」。軍機大臣拿着擬好的諭旨，再趕回養心殿，報皇帝批准。一來一去，不過一個時辰，許多政務就處理完了。
軍機大臣是跪着「承旨」的。為了免除終日長跪，軍機大臣們還練就了簡明扼要的本事：無論事情多復雜，一定在三句話內講完，免得皇帝再問。皇帝批文封好後，就會加蓋軍機處大印，並寫明驛遞日行里數，交給兵部發驛馬傳遞，或每日行四五百里，或六百里加急，飛奔的駿馬帶着皇帝的批文，在清帝國的驛道上川流不息。憑着這套交通系統，清朝中央集權的觸角伸向帝國各方，這就是「速」。
「密」，是軍機處的最大特點。軍機處成立後，雍正帝三令五申地告誡屬下「臣不密則失身」的道理，並規定軍機處外面由護軍把守，上至王公大臣、下至太監宮女，都嚴禁私入。甚至服務人員，也規定必須是15歲以下不識字的小太監。15歲之後，就立刻換新人。
占據軍機處文書工作大頭的「廷寄」，與文武大臣向皇帝呈遞的「奏摺」，改變了古代中國長期以來的公文慣例，更體現了「密」。康熙朝中期發明了密折制度——皇帝親信秘密、直接呈遞報告，皇帝通過秘密報告，掌控全局。密折繞過了內閣，這保證皇帝不受干擾地貫徹自己的意志，實現權力集於君主一身。
雍正帝將密折加以改良，形成奏摺制度。他不僅將有權寫折之人擴展至大學士、各省督撫、藩、臬、提、鎮，也在保密措施上下足了功夫。首先，奏摺均直達御前，中間不經過任何人轉手；而且奏摺只能由皇帝一個人批閱，即便是軍機大臣也不能過目。在《朱批諭旨》前言中，雍正帝自得地說：「此等奏摺，一字一句皆出朕之心思，無一件假手於人，亦無一人贊襄於側。」
那麼，朱批後的奏摺是如何到達具奏人手中的呢？靠軍機處。軍機處收到朱批奏摺後，先由軍機章京將奏摺連同朱批，抄寫一遍，加以保存；原件則密封裝好，直接傳給上折大臣。有些摺子，皇帝當天沒有考慮周全，就「留中」不發；另一些極為機密的，只錄「另有旨」，連副本也不保存。
雍正帝靠奏摺制度，了解下情，推行新政，震懾臣下，清明政治。舉凡氣候、糧價、養廉、水利、民情等，一切是無所不包。自雍正朝始，奏摺政治成為清朝政治的主流。軍機處協助皇帝處理奏摺，起到了關鍵性作用，對於大清帝國走向盛世，功莫大焉。
雍正十三年八月二十三日，雍正帝突然死於圓明園，大位傳給寶親王弘歷，新帝年號乾隆。在乾隆帝時，軍機處徹底成為皇帝的左右手，軍機大臣徹底成為皇帝的高級秘書。
2.軍機大臣與軍機章京的沉浮
古代皇帝通過軍機處集權，但軍機處可不一定永遠是好用的工具。明朝內閣設立的緣起也是為了襄贊皇帝政務，但久而久之，卻隱隱與皇帝分庭抗禮。那麼，清朝皇帝是如何控制軍機處本身，以消除對皇權的威脅呢？
答案是「名不正言不順」。軍機處自成立起，就一直是「三無」機構——無專職、無定員、無屬吏。軍機處無專職，沒有正式的人員，所有工作人員都是兼職。軍機處無專門書吏，一切事務自理。軍機大臣無定員，人員任用隨皇帝心意而定。
軍機大臣由內閣大學士或者六部官員兼任，軍機章京則由內閣與六部的低級官員兼職。由於軍機大臣和章京都是兼職，皇帝可以隨時將其調入調出；一旦軍機處成為正式的國家機關，調任大臣就要走復雜的行政流程，涉及對行政機構的調整了。「有名無實」的內閣與「有實無名」的軍機處相互制衡，這樣是要確保清朝皇帝的仲裁地位。
軍機處的負責人軍機大臣，俗稱「大軍機」，又稱「軍機處行走」。清代官場上的「行走」，指凡以原官在不設專官的機構兼職、入值或當差，稱某處「行走」，由皇帝挑選內閣中的滿漢大學士、各部尚書、侍郎等三品以上親信大臣擔任。大學士、尚書、侍郎等，雖然名義上到軍機處上班是兼職，但基本上都在軍機處辦公。
軍機處初創時，軍機大臣不過三人，此後逐漸增多，一般為五人，至後期擴為六七人。軍機處中滿漢大臣的人數並無明確規定，但在選用軍機大臣時，須考慮滿漢平衡。軍機大臣屬於任務性質，而非定製官銜，無品階，也無俸祿。
軍機大臣名義上是共同議事，實際上由首席軍機大臣做主。各省發來的奏摺，如果皇帝發給軍機處商量，則先由首席軍機大臣閱覽，然後再由他指定某位軍機大臣翻閱，未經指定的軍機大臣不得觀看。軍機大臣被皇帝召見時，可以各抒己見，一般由首席軍機大臣首先發言，其他軍機大臣發言時不大會悖逆首席軍機大臣的意思。
同時，清朝皇帝還會打擊在軍機處供職時間久、德高望重的元老大臣。乾隆登基十四年後，就發生了「張廷玉配享太廟」風波。致使謹慎小心、侍奉清朝三代皇帝49年的張廷玉，晚節不保，鬱郁而終。首席軍機大臣訥親在金川前線，久戰無功，乾隆帝本來要讓他去邊疆充軍贖罪。不想因為訥親私底下的幾句牢騷話，導致乾隆帝大怒，下令將他陣前斬首。看到張廷玉、訥親的下場，軍機大臣們更得夾着尾巴做人，絲毫不敢造次了。
軍機大臣權勢雖重，但伴君如伴虎，是份高風險的職業。軍機大臣之中，能長期坐穩，安享富貴榮華的，不外謹慎持身，不結黨營私。被稱為「三百年第一福氣之人」的潘世恩，該說話時就說話，該磕頭時就磕頭，該閉嘴時就閉嘴，得享高壽，終身平安，後世子孫文章都做得好，孫子潘祖蔭還考中了狀元。
軍機大臣之外，軍機章京位微權重，承擔了軍機處各類主要文書工作。因為日常處理的都是文書工作，故而錄取軍機章京時，要看書法。這不是看字的好壞，而是看寫工整與否及速度要快。軍機章京錄取考試時，試卷為白紙兩開，以寫滿一開為完卷（一開262字），限一小時交卷，實際上是測試考生們的書法工整與寫作速度。軍機處大臣親臨監考，繳卷時看鍾表，註明時刻。
和軍機大臣一樣，軍機章京也分滿漢。軍機章京辦公處在軍機處正對面，有五間值班房，兩間為漢官，兩間為滿官，中間則為僕役紙匠。值班房內陳設極為簡單，只有桌子、椅子、炕及紙筆、硯台等物。
軍機章京需要輪流值班，是為「上班」。「上班」的時間是早上8點到下午3點，共八個小時。軍機處白天有十幾個章京辦公，晚上輪流安排人值夜班到凌晨4點。由於五更上朝，此前會有大量奏摺遞到軍機處，早上也比較繁忙，排了兩人值早班，大致從凌晨4點值到7點，每班兩天。
軍機章京收入低，工作辛苦，卻有着許多一般官員所沒有的榮耀，也有更多的發展機會。七品的軍機章京可以戴朝珠、紅帽罩，穿貂褂。而依照禮制，只有五品以上文官才可以掛朝珠。乾隆三十五年，軍機章京獲准戴全紅帽罩，這是三品以上大員的待遇。乾隆三十七年，又准章京穿貂褂，這也是三品以上大員才有的待遇。
軍機章京熟練掌握各類事務，伴隨皇帝身邊，更能得到皇帝青睞。軍機章京吳熊光、戴衢亨兩人值夜班，乾隆帝突然心血來潮，要問個事兒，將二人召了過去。召見時，吳熊光對答如流，乾隆帝大為欣賞，第二天就將他升為軍機大臣，卻是富貴得來最容易。有一年軍機章京畢沅在參加殿試的前一夜，在軍機處值夜班，翻看到剛轉下來的陝甘總督關於新疆屯田事宜的奏摺，當夜詳加研讀。結果第二日殿試，策論題目就是新疆屯田，於是一舉奪魁。
軍機章京在當時職責重大，擔任撰寫諭旨，整理政令、檔案工作，並因其職位之重要，而在官場中獲得更多的升遷機會。據統計，清代由漢軍機章京升為軍機大臣者有33名之多。從軍機章京走出來的首席軍機大臣就有訥親、阿桂、慶桂、文孚、賽尚阿、穆蔭、彭蘊章等。
3.軍機處的完善與變革
乾隆帝漸漸老了。四十五歲後，乾隆帝左耳聽力下降；六十五歲後，左眼視力下降。政務依然繁重，皇帝卻力不從心，這也就為和珅專權打開了口子。
乾隆四十年十二月，以二十六歲的御前侍衛和珅為正藍旗滿洲副都統。
乾隆四十一年三月，命戶部右侍郎和珅在軍機大臣上行走。
從御前侍衛到軍機大臣，和珅只用了四個月。
和珅成為老皇帝須臾不可離開之人。看着皇帝衰老，和珅的「心兒也肥了」。和珅主持軍機處之前，所有奏摺直接送達皇帝拆閱，再將副本發給軍機處。和珅主持軍機處後，令奏摺副本同時送交軍機處。和珅這一刀，在皇權中切開了道口子。
奏摺同時遞送皇帝與軍機處，軍機大臣們就可以做好准備，揣摩聖意。皇帝是省心了，軍機處的權勢也擴大了。嘉慶四年正月初三，乾隆帝病逝，隱忍多時的嘉慶帝雷霆一擊，逮捕和珅，才剎住了大權旁落的趨勢。
正月初八，和珅束手就擒，嘉慶帝立即下旨，要求各部文武大臣及各省督撫，今後凡有奏摺：「俱應直達朕前，俱不許另有副封關會軍機處。」過了十一天，嘉慶帝再次發出上諭警告，以前和珅專擅用事，所以有奏摺副本同時投遞軍機處，此後各省所有抄送奏摺副本都不得再遞送軍機處。嘉慶帝警告，此次整頓後如果還有重蹈前轍者，將重治其罪，絕不寬貸。
在制度上，嘉慶帝也加以完善，健全了軍機處的保密制度。乾隆晚年，軍機處的保密工作開始走下風。軍機處台階上、窗外走廊邊常擠滿了京內各部官員，過來探聽消息。往往奏摺皇帝還沒有批閱，街頭巷尾就已開始風傳。
為加強保密工作，嘉慶帝特意規定，軍機大臣只准處理當日所奉諭旨，軍機章京不得將文書帶回家辦理。此外，嘉慶帝還讓御史與軍機章京互相監督，御史到隆宗門軍機處辦公室坐鎮，每天監視軍機大臣和軍機章京。如果御史遲到早退，軍機大臣也可上奏報告。
嘉慶帝雖然抑制軍機處的權力，但他深知，運轉良好的軍機處，仍然是皇帝集權最順手的工具。嘉慶朝修會典時，終於將軍機處列為朝廷的正式機構。也是在嘉慶朝，軍機處制度確立完備。但高效的軍機處卻扭轉不了「四海變色」的蕭條局面。康乾盛世去去不可追，天下大亂越來越近了。
乾隆帝曾經定下規矩，親王不得入軍機處，以防止親王坐大，威脅到皇權。到了咸豐三年，太平軍兵臨天津城下，大清岌岌可危，此時哪裡還顧得了祖訓，關鍵時刻最靠譜的還是自家人，咸豐帝任命弟弟恭親王奕訢坐鎮軍機處。咸豐帝對弟弟奕訢還是比較了解。奕訢雖然年輕，但有膽略，處事果敢，與優柔寡斷的自己可以互補。讓他入軍機處，可以操控全局，全心辦事。
奕訢在軍機處料理大政，將太平軍北伐的勢頭給扼制住，廣受朝臣好評，被吹捧為有「周公之風」，這引起了咸豐帝的警惕。咸豐五年七月二十一日，咸豐帝突然下旨，讓奕訢退出軍機處，同時將他其他職務都開去。將奕訢罷職，咸豐帝的理由給得冠冕堂皇，他指責奕訢在軍機處時間一長，對於禮儀多有疏略之處。咸豐同時責令弟弟，今後只准在上書房讀書。
咸豐十一年七月十七日，咸豐帝在熱河駕崩。咸豐帝一死，消息次日就傳到京師，京內官場一片震動，咸豐帝留下的八名顧命大臣中竟沒有恭親王奕訢。可此時奕訢在京內已形成自己勢力，實際負責清廷中樞運作。依附於奕訢的京內大臣有桂良、文祥、寶鋆等人，在熱河則有曹毓瑛等軍機章京作內應。
皇太子登基之後尚年幼，由八位顧命大臣代擬聖旨，這就打破了以往由軍機處擬旨的慣例。此時軍機處所發廷寄，開首語也發生變化，由原先的「軍機大臣字寄」變為「軍機處、贊襄政務王大臣字寄」。名義上是八名顧命大臣擬旨，但當時人都看得出，詔書實際上由肅順口授，顧命大臣擬定。肅順集團把握大權，可也受到一定的牽制。顧命大臣所擬聖旨，需要兩宮皇太後各蓋印於首尾，方才有效。這樣，就形成了肅順、恭親王奕訢、兩宮太後三方政治勢力。
至奕訢聯合兩宮皇太後，發動政變，鏟除顧命大臣之後，奕訢以議政王的身份，全面執掌軍機處，軍機處廷寄開首語又發生變化，變為「議政王、軍機大臣字寄」。奏摺呈遞，慣例是先交到皇帝手中，再發軍機處。此時改由兩宮皇太後閱覽後，再交由軍機處擬旨，最終決定權仍然掌握在兩宮皇太後手中。但此時軍機處所擬定的諭旨，慈禧太後只是「偶有更動」，絕大多數情況都是順利通過。
軍機處內部雖有議事，但大體上是奕訢一人說了算。奕訢大權獨攬，在軍機處內部具有決定權，各部對他也是極力奉承，揣摩他的心意行事。奕訢權力的擴大，讓慈禧太後有所警惕，特意命令各部，不准揣摩恭親王心意。又頒發諭旨，令御史對恭親王、軍機大臣加以監督。
同治四年，奕訢與慈禧太後鬧矛盾，被從軍機處驅逐，軍機處所發廷寄的開首語，又改回「軍機大臣字寄」，此後一直保持到了清末。廷寄發到南方時，曾國藩看到廷寄格式發生變化，立刻判斷中樞發生劇變，並預測奕訢「若非生死大變，則必斥逐」。此年軍機處人少，李棠階上奏請調曾國藩入軍機處，慈禧卻沒有同意。
清代官場，如果入軍機處，則有宰相之實；如果入內閣，則有宰相之名，二者兼具，名實俱符，被視為完美履歷。曾國藩、李鴻章二人雖不曾得入軍機處，但有內閣大學士之名。之所以不讓曾、李入軍機處，也是加以防範。太平天國戰爭之後，湘軍、淮軍勢力強大，湘系、淮系人馬占據各省要職，形成了「內輕外重」的格局。曾、李權勢如此之重，怎可再入軍機處主持中樞。
中興三大臣之中，左宗棠卻兩入軍機處，擔任軍機大臣。之所以如此，其一，左宗棠並未形成曾、李這般強大的勢力集團。其二，左宗棠入軍機處是在收復新疆之後，此時內外皆憂，以久經戰陣的左宗棠入樞，也可彌補軍機處在軍事上的不足。其三，左宗棠未曾考中進士，故而不能擔任內閣大學士，給他個軍機大臣加以彌補。
結語
到了晚清時節，軍機處的弊端顯現，已無法裱糊殘破的大清，最終被曇花一現的內閣取代。宣統二年九月初一，作為清末新政的重要成果之一，資政院正式開院，開始挑戰軍機處。
卻說載灃擔任攝政王後，規定在諭旨前一行鈐攝政王印章，於欽此後一行書寫「軍機大臣署名」六字，再書軍機大臣的名字，此即軍機大臣副署制度。軍機大臣參與副署，在當時輿論看來，這是清廷要立憲，資政院想用副署制，讓軍機大臣載灃承擔責任。但事實並非如此，軍機處並不是執行機構，真正的執行者是皇帝（此時是攝政王），也即皇帝（攝政王）才是真正的政府。
雖然軍機大臣在諭旨上副署，但這只是一個象徵，它不表明軍機處就是實際政務執行者。資政院一直強調要軍機處負責，接受質詢，軍機大臣們也很委屈，抱怨「無權而負責，誰肯為之？」
由於軍機處在結構上的矛盾無法克服，宣統三年（1911年）四月初十，軍機處告別歷史舞台，責任內閣成立。成立了183年的軍機處至此告終，留下了一段厚重的歷史，和一堆有待挖掘的故事。
以上就是這本書的精華內容。