被判無期與全身而退:蔡振華,為什麼沒有成為第二個「陳戌源」

2024年4月1日 18点热度 0人点赞

二零二三年初,鄧超有部電影砸了。這件事的教訓是,可以拍爛俗的喜劇片,但是少跟國內的破事兒沾邊。

從一開始的非實名、諧音名到最後被迫再次把角色名字改得面目全非,《中國乒乓之絕地反擊》確實命途多舛。

實際上直到上映前夕,這部電影都沒有獲得現任乒協主席、國乒實際掌舵者的支持。

該片主要講述上個世紀九十年代,蔡振華從國外回來擔任中國乒乓球隊的主教練,帶領丁松、馬文革、王濤劉國梁孔令輝在天津世錦賽經歷的故事。

該電影的立項時間是在二零一七年,立項之時剛好是「國乒罷賽事件」鬧得如火如荼的時候。

二零一七年六月二十三日,在成都舉行的國際乒聯中國乒乓球公開賽中,中國乒乓球隊運動員馬龍許昕樊振東及教練秦志戩馬琳,在未經中國乒協批準的情況下擅自棄賽。

而正在這個關鍵的時間節點上,蔡振華從國家體育總局副局長轉職到中華全國總工會,前一年年底,國家體育總局局長一職「被空降」,外界普遍認為蔡振華「政路到頭」。

中國足球

中國足球和乒乓球不一樣,國乒的人喜歡叫蔡振華「蔡指導",足協卻一直叫「蔡局」。

但「蔡指導」的威信卻比「蔡局」大得多,「蔡指導」奧運會前把原本不想參賽的李曉霞帶去了里約,在國足這里,「蔡局」在賽前去督戰跟國腳們共進午餐時,只能尷尬地說,「大家都很拘謹,看來以後我要多來」。

二零一零年九月上旬,蔡振華開始接管足球,在二零一四年全國足球代表大會上,蔡振華當選中國足協主席。

當時的他直言不諱,「從今天開始,我擔任中國足協主席,我知道這很難,真的也許走上了一條不歸路。」

從管辦分離到一系列青少年足球發展的政策出台,「改革」是蔡振華擔任中國足球掌門人期間的關鍵詞。

與此同時,國內聯賽持續火爆,中超賣出「五年八十億」的天價,世界足壇知名的球星、教練紛至沓來,廣州恆大問鼎亞冠冠軍。

但在歷經中國足球的陰暗面後,蔡振華開始變得精疲力盡。

二零一五年恆大亞冠決賽第二回合,直播畫面拍到蔡振華和許家印的同框,許家印站起來為即將奪冠的恆大振臂高呼,坐在一旁的蔡振華則忙着低頭回復領導的短信。

蔡振華在國家隊賽前和高洪波一起為隊員蔡慧康慶生,兩個互不信任卻都掌握國足話語權的「大佬」,和借自己生日為由頭,實則進行蒼白動員的國腳,吃了頓各懷心思的晚飯。

二零一六年世預賽負於烏茲別克斯坦,高洪波現場宣布辭職。

「那一夜,塔什干夜涼如水,時任中國足協主席的蔡振華在酒店大堂踱步,走了一圈又一圈。球隊當晚集體乘坐大巴車去機場時,高、蔡兩人擦肩而過,各自目視前方。」

在足協內部,從來沒人懷疑蔡振華所說的不是「上面」的意思,由於他過往的成功也沒人會質疑他的決定,「有時甚至會為自己有質疑他決定的想法而感到自責」。

全身而退

二零一七年六月,足協緊急召開有關人事變動的會議,杜兆才出任足協黨委書記,時任足協主席的蔡振華居然沒有出席本次會議。

二零一八年九月,蔡振華正式被免去國家體育總局副局長一職。彼時,本次足壇掃黑的涉事成員之一,時任局長助理杜兆才的名字已經赫然出現在官網上。

到二零二三年十月,中華全國總工會主席一職再次易主,同年四月份辦理退休手續的蔡振華,在經歷了中國足球的渾水後,是真正意義上的「全身而退」。

一九八九年,在中國精英忙着往外跑,西方多國給滯留的中國人大量發綠卡的時候,蔡振華帶着懷孕的妻子隻身從意大利回國,為的是拯救當時連續無冠的中國乒乓球。

蔡振華當年對中國乒乓球的改革及聯賽化,是高層看上他氣魄的重要原因。中國足球管辦分離、真正的市場化,也只能在他這樣的人手裡推行。

不過意外的是,他們沒看上當時五十七歲的蔡振華,選了六十二歲的陳戌源。

二零一九年八月二十二日,在河北香河國家足球訓練基地,陳戌源正式當選為第六任中國足協主席。

而在他當選的前一晚,就有兩名地方足協負責人相繼敲開他房門,各送上了三十萬元「拜碼頭」,這個細節來自於陳戌源的認罪供述,「老規矩了,我們都這樣」。

「老規矩」是什麼時候開始的我們不得而知,「老規矩」能追溯到幾任足協主席也是細思恐極,這也是中國足球的悲哀之處。