今天《墜落的審判》上映了，票房287萬，預測最終不到3000萬。
不算太好。
電影Sir之前就說過，在這里還是推薦大家有條件的就去看，畢竟這樣質量的新片，在電影院看見的機會並不多。
今天Sir想聊另一部片。
它雖然在去年的戛納「輸」給了《墜落》，只拿到了最佳導演榮譽，卻在今年法國送選奧斯卡國際影片的時候，打敗了《墜落》，代替其「出征」。
以至於，《墜落》的導演茹斯汀·特里耶特地發文批評，並直呼「無聊」。
甚至還加上了火藥味十足的一句：
「也許是太吝惜給女導演的榮譽了？」
關於是否「女導演」的問題有待商榷，畢竟前兩年法國送選的都是女導演的作品。
Sir關心的其實「無聊」這個詞。
在某種程度上，這似乎已經成了某種「脫離現實」的罪證：
法式火鍋
導演、編劇陳英雄，影迷們熟知的《青木瓜之味》《三輪車夫》皆出自他手，主演朱麗葉·比諾什，同樣是耳熟能詳的巨星。
但影片卻出人意料。
因為他幾乎放棄了「故事」，而專心呈現「食色性也」的細節。
所以真的是「無聊」嗎？
Sir倒覺得，在「抖音化」電影盛行的時代，這樣的「無聊」，更值得一說。
01
舌尖上的法國
還是要先說一下「故事」。
本片改編自一部寫於20世紀20年代的小說，講述了兩位廚師（多丹與歐仁妮）相愛多年，也共同生活多年。
多丹屢次求婚歐仁妮未果。
而偏偏有一次，在歐仁妮終於答應了求婚後，她就病逝了。
故事結束。
你沒看錯，這就是一個大綱寫不滿三行，劇本估計也只能寫出幾頁的電影，但偏偏，陳英雄足足拍了134分鍾。
拍了啥？
吃。
一方面是用鏡頭細致入微地呈現食物的製作過程，一方面是呈現食客們對食物的品嘗過程。
這樣的「白描」場景。
也難怪特里耶會覺得「無聊」了。
但真的會無聊嗎？
至少Sir在看的過程中，非但不覺得無聊，反而有些食慾大振。
它就像法國版的《舌尖上的中國》。
不但告訴你某些事物的來龍去脈，還仔細地呈現每一道加工的工序，你幾乎是可以當菜譜來看的。
舉例來說：
如何製作法式大菱鮃。
首先要做的第一步，基本上和我們家常的做法一樣。
清理內髒。
這需要在早餐之前完成。
緊接着第二步，則是去腥。
怎麼去？
先將魚放入裝滿蔥姜之類調料的大鍋中，之後倒入料酒蒸煮，並加入香料。
如此一來，煮熟的大菱鮃便沒了腥味。
可這樣就行了嗎？
不。
這才是開始。
緊接着，等魚煮好之後，還要把它撈出來以冰塊冷卻，二次過濾魚湯。
過濾出的魚湯分兩份，一份可以當作高湯，做蛋白肉湯。
而魚肉呢，經過冷卻之後，放入另一份高湯里，倒入牛奶復烤。
出鍋之後，再把肉剔出。
一道法式大菱鮃就完成了。
除了法式大菱鮃，陳英雄在《法式火鍋》里還呈現了不少「菜譜」，比如烤小牛腰肉，挪威冰淇淋煎蛋卷、法式酥盒等等等等。
如此細致的呈現。
以至於主角是誰，從哪來到哪去，都被擱置一旁。
而且和別的影片直接上「道具」不同。
電影里的菜餚都由法國大廚現場製作（並且作為工作餐，都被劇組人員吃掉了），所以給觀眾帶來的味蕾刺激是很直接的。
長鏡頭的游移和緩優美，串聯起一個個對手部動作、菜餚、餐桌的特寫，不知不覺就把人吸入了法國鄉村的寧靜空間之中。
食物燉煮發出的咕嚕聲、切菜的沙沙響聲、菜下到熱油鍋里滋啦滋啦的聲音……
加上人的呼吸、咀嚼聲、窗外時不時傳來的鳥鳴，如一段配上了畫面的ASMR，引起人極度舒適。
僅通過畫面與現場收音的配合，就能讓人感到食物的香氣鑽入鼻腔。
為什麼會這麼做？
雖然陳英雄曾經說過，「電影語言對我來說是唯一重要的事情，至於其他的元素，情節啊故事啊這些東西，就跟大學里寫論文一樣。」
明確表達了對情節的輕視。
但放在這部影片裡，這樣的安排，可也不僅是刺激你的食慾那麼簡單。
02
食物之下的欲望
電影的片名叫《法式火鍋》，但不知道你發現沒有，片名的直譯卻與火鍋無關，叫《多丹布法內的欲望》。
多丹指的是片中的廚師。
可「欲望」又是什麼？
做出一道好菜？成為一代名廚？還是單純地對食物的欲望？
都不是。
他的欲望，是人。
中國有一句老話，「食色性也」，具體釋義各家解釋不同，不過在民間，它之所以流傳甚廣的原因也只有一個：大多數人的享受生活，也基本上只有「食」「色」組成。
多丹也一樣。
看完電影你會發現，他的生活其實異常「單調」，他並不嚮往虛名，也不太關心階層，他與朋友交談的話題甚至都只有廚師界的動向和那些名廚往事。
除此之外，他只在乎歐仁妮。
影片對他倆的關系留白甚多。
我們只知道兩人是戀愛關系，但多丹並不滿足於這種關系，於是屢屢求婚屢屢遭拒。
可是歐仁妮晚上又偏偏為他留門。
多丹思來想去都找不到原因。
並且，影片對二人肉體關系的描述，總是在這樣的鏡頭中戛然而止。
對話就更是寥寥數語。
那歐仁妮到底又是怎麼接受了多丹的求婚？他們之間的關系轉變，到底從哪開始？
其實在一餐飯上。
《無窮動》里曾經有過這麼一個觀點，那就是：知識分子談戀愛，總是要先攻占對方的腦袋。
這句話換到廚師界同樣成立:
廚子談戀愛，當然要先征服對方的味蕾。
更何況這還是兩個頂級的廚子。
多丹有着比歐仁妮更旺盛的語言表達欲。
「太好吃了，歐仁妮。」他總是不吝惜對歐仁妮的贊美，也總是樂於在社交場合發表對美食的見解。
而歐仁妮總是安靜而沉默。
她不多說話，是因為可以用美食與人交流。
所以，多丹前期一直動嘴皮子當然是白費力氣。
追求歐仁妮，當然要用更能打動她的方式。
歐仁妮生病之後，沒辦法再為多丹和客人們烹飪。
這時候，多丹終於靈光一閃，開悟了:
單獨為她精心准備菜餚，再把求婚戒指藏在裡面，也許遠比動嘴皮子更有用。
但他還是忍不住說話。
這一次，他沒有傻頭傻腦地請求「留門」，或者再提起結婚。
而是，在餐桌前對她講人進食的過程。
口腹之慾在他細致入微的描述中，甚至變得情意綿綿。
讓人覺得，他並沒有在描述吃飯。
甚至在末了，他還不忘記提一嘴歐仁妮：而您在這兒，如此美妙。
是咀嚼、吞咽的過程如此美妙，還是歐仁妮的在場如此美妙，抑或是另有什麼東西如此美妙？
歐仁妮當然立刻就明白了。
陳英雄在這里，設置了一個絕妙的隱喻。
握在廚師手心裡冰涼濕潤的梨子，與女人光潔的胴體合二為一。
多丹的手把玩着梨子，在歐仁妮的肉體上遊走，是獨屬於廚師的情慾表達。
食物與情慾，一直都在陳英雄的電影中隱秘又熱烈地糾纏着。
通過食物感受到多丹情意的歐仁妮當然答應了求婚。
她甚至在那道藏着戒指的菜一上來的時候，就發現事有蹊蹺，不斷轉動着菜，尋找着什麼。
她早就知道多丹的心情，只是在這一天，她才覺得多丹真的懂了她。
一個能夠通過食物，與人對話的女人。
一位真正的廚師，而非用花言巧語才可以得到的女人。
在電影的結尾，有一段鏡頭，讓人不知今夕是何夕:
按照時間線，歐仁妮此刻已經過世。
攝影機緩緩環顧廚房一周，配着歐仁妮的聲音，像是歐仁妮的視角，只是不知是來自靈魂，還是肉身。
一屋二人三餐四季，曾經是愛情最美好的模樣。
他們的愛，緣起於廚房、口腹之慾、肉體之歡。
卻達到了對彼此的精神追求高度理解的狀態。
歐仁妮對多丹拋出的問題，足以證明一切。
「我究竟是你的廚師，還是你的妻子呢？」
多丹回答，「廚師。」
你看，無需多言。
03
幸好還有「無聊」
回到開頭，特里耶的指責也並非毫無道理，至少如果你對美食興趣不大的話，《法式火鍋》給人的感覺就是無聊。
就像豆瓣有一則短評說的：
無聊陳腐虛有其表
而關於這一點，其實陳英雄也回應過。
在第59屆芝加哥國際電影節上，陳英雄有這麼一段發言，可以說是為「無聊」的說法辯護:
「在拍電影的時候，你得展現角色的生活。如果這很重要，你就得實實在在地展現它。不應該害怕拍得無聊。」
而這，或許才是《法式火鍋》的核心。
一個細節。
影片幾乎是把吃飯當做一種儀式來拍的，但就在宴請賓客的第一場戲中，有個人遲到了，他這麼解釋：
今天有個可愛的小女孩降生了
花了很大力氣之後 嬰兒貪婪地撲了上去
面對她母親乳房帶給她的人生第一頓美餐
這句話並非是閒聊，或者隨意的遲到藉口。
它其實是在告訴觀眾，人的一生，從出生那一刻起，便與食物緊緊聯系在了一起，吃，才是人生的第一件大事。
不僅如此。
影片甚至把「人生」擴展到了「人類」的范疇。
電影中提到了亞當夏娃的故事，說「婚姻是一頓從餐後甜點開始的晚餐」，而「亞當和夏娃就是第一對從餐後甜點開始的夫妻」。
這里說的是婚姻。
但同時也在說，人類的歷史，其實是由「吃」開始的。
或許可以粗暴地說。
「吃」，其實幾乎是我們的全部。
但現實中，展示「吃」的影視作品又太少了。
我們時常會用唯美的鏡頭展示食物的特寫，或者夸張化的手法呈現食物製作的過程，假設把整個過程還原下來，估計很多人都會覺得無聊。
為什麼？
因為電影是奇觀，而「吃」，則是我們的日常。
我們很少會為「日常」的東西買單。
但。
老實說，Sir覺得這只是一個「選擇」的問題，而不是「是非」的問題。
尤其是當下。
每一部電影都試圖在擺脫這種「無聊」，一分鍾反轉六十次，或者在形式上玩出各種花樣。
當這樣的「抖音」式電影大行其道，更會讓人去想，電影，真的只剩下投其所好了嗎？
那些沒有答案的思考。
那些無關當下的描述。
會因為「沒有情緒價值」「沒有觀賞價值」而變得變得過時、沒必要了嗎？
所謂無聊。
本就是我們人生的常態。
那麼既然這樣，對於一部展現我們常態的電影，又何必用現代的節奏來指責呢？
的確，《法式火鍋》是一部老派的電影。
它並沒有什麼吸引人的情節與套路，沒有討論熱門的話題，甚至使用大量的長鏡頭，來拍一些快餐時代普通人難以享受到的美食，致力於為觀眾奉上一道愉悅的視聽盛宴。
也許陳舊，也許無聊。
就像電影中那道已經快要消失的菜——圃鵐。
如今環保主義者認為圃鵐這道美食的製作方法太過殘忍——人工餵肥，將圃鵐生生淹死在酒中。
但它的確曾經是一道傳統佳餚。
就像《法式火鍋》中美好、慵懶、仿佛置身於世外桃源般的生活狀態，也確實存在於那個年代法國中產階級的日常之中。
既然如此。
把那些早已逝去的真實日常呈現出來，又有什麼錯呢？
或許這世界已經足夠激烈了。
讓我們偶爾回到那個不受是非侵擾的世界，仔細體會生命的純粹。
也未嘗不可。
本文圖片來自網絡
編輯助理：之一