（辜芳鵬/設計）
「從前有座山，山裡有座廟……」自古以來，這個廣泛流傳的民間故事，激起一代代中國孩子對大山的神往。
山，神秘而威嚴的存在，它們像托舉着大地的巨人，又像是連接着天地的橋梁，蒼茫野性的「蚩尤祖山」，資源滾滾的「百年礦山」，福澤後世的「天下藥山」，耕讀傳家的「富厚雙峰」……山脈就是根脈，孕育着人們的生活與理想，承載着人們的智慧與情感。
（辜芳鵬/設計）
千帆過盡皆不是，心安之處是歸宿
秋日的大熊山國家森林公園里，陽光努力地刺破密林，在松軟的青苔上留下細碎光影。
川岩江畔的茶馬古道上，茶人李勝挑着擔子獨自行走，在鳥鳴與流水聲的襯托下，腳步踏碎枯葉的聲音更加清晰。
大熊山日出（柳勇/攝影）
從半山腰的民宿到川岩江廟山坑的茶山，需要車行50分鍾的盤山公路，還要步行45分鍾的陡峭山道，這是李勝的速度，其他人則需要更久。
李勝說，這條路雖然陡峭崎嶇，他幾乎閉着眼睛都會走，每年春天採茶季，他要沿着這條路茶葉一擔擔挑出來，有時一天要走上10來趟。回鄉做農業後，父親李武漢送給他一根扁擔，但僅僅兩年，扁擔就被磨得印記斑駁。「這根扁擔是我父親1974年辦的，比我還大四歲，他自己捨不得用，我把它當傳家寶。」
這次進山的目的，是為了做茶園的培管，相比春日的採茶季，此次進山輕松多了，但要獨自在山中生活一個半月。山谷里，世代以種茶為生的幾戶人家，早已搬到山外去了，只在茶季才來簡單地居住，李勝的岳父就是其中一戶，春秋兩季進入茶山，李勝就居住在岳父家的老房子裡。
雪峰山素以「天險」聞名於世，為中原大地通向大西南的天然屏障，是我國第二級階梯向第三級階梯過渡的標志性山脈，特殊的地理環境，獨特的生產生活方式，演繹了古老神秘的梅山文化，位於雪峰山脈北段的大熊山，更是物種基因寶庫，山崖水畔，遺存的古老茶樹詮釋着「一畝茶山一兩茶」的稀缺與珍貴。從祖上傳下來的這些生長於溪邊亂石中的老茶樹，李勝把它們當孩子一樣呵護。
茶園培管，就是把草除掉窩在茶樹蔸下當肥料，雜草叢中偶然發現的野生黃精，是帶給李勝最大的驚喜，「幹了個大貨，你看這一株，至少有10年了。」看着剛剛挖到的寶貝，李勝興奮不已。
黃精，天地山川饋贈給山民的又一珍貴禮物，這種生長於密林中的「精靈」，是千百年流傳下來的進補好物。清幽野性的大熊山，有着無人干擾的原始生態，山林里的每一株黃精都含有山野古韻的味道。
李勝製作黃精，除了九蒸九曬的傳統工藝，還用上從祖輩那裡傳承的三堆三露三潤的復雜工序。他認為，只有順應自然規律，遵循古老原始的做法，待黃精脫胎換骨，顏色由淺入深，才能收獲最純正的本味。「我做黃精一直以來堅持「三原」的標准，一是原生，我們的原材料一定是在山林生長的，二是原法，就是用傳統方法加工，三是做成原味，也就是小時候媽媽的那個味道。」
野茶，野生黃精，匯聚了森林山水之氣，野性十足、剛烈濃郁、回甘綿長，一如李勝的人生。1998年，他背負着全村人的希望，以大熊山林場第一位本科生的身份求學北京，大學畢業後留學新西蘭，出人意料地成為新西蘭首位國家級華人足球裁判，2007年回國加盟騰訊體育，參加2008北京奧運會的報道，2014年成家後，又在深圳從事物流業……讓所有人都意想不到的是，這只大山里飛出去的金鳳凰，在廣闊天地遨遊一圈後，最終又飛了回來，不走了。
「不知我者，謂我何求?」面對親友的疑問，鄉鄰的不解，李勝又該怎麼向大家解釋呢？千帆過盡，皆不是，心安處才是最好的歸宿。「中國有句老話叫『大道至簡』，越復雜的東西往往也是越簡單的東西，只要你把這個東西看透了、看明白了，才能讓自己的身體、心靈都找到一個歸宿，自己要學會安撫自己。」
離開還是回來年輕人自有選擇
「同學們，我們這里之所以叫錫礦山，相傳明朝末年，有人在陶塘發現閃閃發亮的銀灰色金屬，人們誤以為是錫，於是將這座山命名為錫礦山，並一直沿用了下來，所以這是一個美麗的錯誤。」
在冷水江錫礦山的采礦遺址上，一場地理課正在進行，錫礦山中心學校教師曾羨玲帶把學生從教室帶到礦場，為他們講述家鄉的故事。
曾羨玲是土生土長的錫礦山女孩，師范畢業後，她又回到了自己曾經上學的學校——錫礦山中心學校，成為一名地理教師。此前，她對錫礦山的認知，只是中學課本上對「世界銻都」的簡短介紹，是那漫山荒草與廢棄礦石的陳舊記憶，還有父輩們下班回家時風塵僕僕的臉。
曾羨玲帶着學生參觀錫礦山（采訪組供圖）
大學畢業後回到錫礦山工作，她開始重新認識錫礦山，只要有機會，她就會帶着孩子們走出教室，用腳步去丈量這片土地的厚重，去了解這座大山的輝煌歷史，去感知它的蛻變。
第一次世界大戰爆發後，國際銻價暴漲，因覬覦錫礦山豐富的銻礦資源，美、德、法、英、俄、日、西、葡等八國先後派人來到錫礦山，開辦銻品洋行，一時間，錫礦山采礦公司遍地開花，那時，在長不到一公里的陶塘街，煙館、酒樓林立，真實上演着「日則千人拱手，夜則萬盞明燈」的酒肉繁華，錫礦山常住人口最高峰多達16萬。滾滾而生的資源財富，哺育了曾羨玲的祖輩幾代人，也為她的家鄉贏得了「世界銻都」這一響當當的稱號。
「我小時候去陶塘街，街上人擠人，下雨天都不用打傘的，大家都打着傘，我們這些小孩子都從別人的傘下穿過去。」回憶童年時光，曾羨玲感慨萬千。近乎掠奪似的開采，給百年礦山帶來不堪重負的呻吟，地面沉陷、大氣污染、水土流失、植被稀少、水源斷絕……人們陸續搬離錫礦山。
「曾經我也想過去大城市奮斗一下，但是回來看到這里的孩子們懂事到讓人心疼，所以我選擇留下來，為家鄉做一些我力所能及的事情吧。」曾羨玲說。
為了償還生態舊賬，給子孫後代一個交代，近年來，錫礦山地區被列入省政府「一號重點工程」湘江污染治理的重點區域，治渣、治水、治氣、生態修復多管齊下。每到春天，曾羨玲也會帶着孩子們參與到植樹大軍中，用實際行動為錫礦山添綠，通過十多年的鐵腕治污，過去寸草不生的山頭，脫下灰袍重披綠裝。
「現在放眼望去到處都是綠油油的，有了樹木，有了花香，有了鳥語，一切都在慢慢變好，到外面我都是很自豪地說我來自於世界銻都錫礦山。」曾羨鈴說。
傳承是使命 造福是己任
一山有一山的神韻，一山有一山的智慧，農歷八月初一，在漣源龍山腳下的楓坪鎮，一場莊嚴的祭祀儀式如期舉行，這是當地人獻給藥王的第三次祭禮——感恩禮。
「我們老百姓都豐收了，一年來健健康康，平平安安，我們舉行藥王三祭禮，表達的是一種感恩情結，感謝大自然的饋贈。」當地居民黃博謙介紹。
龍山，自古就有四十八面山峰之說，因形似巨龍而稱龍山。龍山無閒草，識得都是寶，因特殊的地理環境，這里中藥材資源豐富，享有「天下藥山」之稱。據《舊唐書》記載，「藥王」孫思邈於龍山采藥著方多年，留下許多濟世藥方，並衍生一系列藥王信仰民俗，每年農歷正月初三、四月二十八和八月初一，人們會聚集藥王殿，進香、打醮、抽簽、求茶，稱為藥王三祭禮。
受藥王福澤，龍山腳下的人在飲食方面特別講究養生，不少野菜、藥材更是餐桌上的珍品。
每當朋友前來，龍山居民周瓊，就會上山尋找野生藥材，趁着晨露採挖，細細地清洗，慢慢地燉煮，一頓藥膳做下來，起碼要一個上午的功夫。
新鮮的石斛榨成汁，黃精燉土雞，玉竹做成丸子……一頓原生態的藥膳，是給客人的最高禮遇。
藥王文化的代代相傳，與豐富的中草藥資源，形成龍山腳下「十民九醫」的獨特現象，造就了「甘溪郎中」和「快溪水師」等傳承久遠的中醫世家。
茅塘鎮沙和村，年過八旬的石書賢老人，總習慣坐在自家的門檻前，遠眺岳坪峰頂的藥王廟。
石書賢八歲起就跟着祖父上山去采藥，再加上祖輩、父輩的口傳心授，年輕時就學到一門專治「皰疹」的中醫療法。現在，「石氏皰疹療法」已入選湖南省非物質文化遺產「傳統醫藥類」代表項目。
按慣例，石書賢將療法傳授給了三個兒子，但他們相繼學業有成，開創了屬於自己的事業。「老一輩有一種習俗叫做傳男不傳女，傳內不傳外，我認為只要學會了對社會有好處，就應該發揚。」石書賢打破祖上慣例，將療法傳給了從小跟着他生活的外孫和外孫女，兩名晚輩用大學里學到的知識，給這古老的秘方激發出新的活力。
為了讓祖傳療法不再局限於鄉野，而是能夠走出去造福更多的人，2023年，石書賢的小兒子石新泓放下上海的項目，回鄉致力於「石氏皰疹療法」的推廣。「中國有400萬的帶狀皰疹後遺神經痛的存量患者，他們在飽受這個疼痛的煎熬，我們應該去把這個療法發揚光大，去解除他們的疾苦，這才是我們的使命。」
一種集體智慧 一座書香家園
在雙峰，九峰山、黃巢山、銅梁大山等山脈延綿起伏、逶迤四境，從古至今，朴實的山民們恪守着「耕讀傳家」的訓育，既在田間辛勤勞作，收獲每一個豐年，又不誤子孫教育，將讀書入仕的期盼一代代傳下來，孕育出三國蜀漢名相蔣琬、元朝大學士馮子振、清代重臣曾國藩、中共早期卓越領導人蔡和森等傑出英才，造就了「院士之鄉」「書畫之鄉」等響亮名號。
在甘棠鎮豐稼村，喚醒一天早晨的，除了鳥鳴，還有朗朗的讀書聲。豐稼學校是雙峰海拔最高的學校，7人組成的教師隊伍里，24歲的校長劉樓林是年紀最大的，面對辦學條件簡陋，教育資源匱乏的現實，如何帶領這些初出校門的年輕教師，當好孩子成長路上的領路人？幸好，還有書籍。在豐稼學校最漂亮的閱讀教室里，收藏的這3500冊圖書，是孩子們瞭望世界的窗口，很多書本被一批批學生翻得卷了邊。「我們始終推崇這個閱讀項目，每天堅持一節閱讀課，讓孩子們有更多的讀書時間。」劉樓林介紹。
「養子不讀書，不如養頭豬;三代不讀書，一屋全是豬」，這首雙峰自古流傳的民謠，聽起來話糙理不糙。梓門橋鎮長來村是一個只有500餘戶人家的小山村，卻已走出了10名博士生、56名研究生、300餘名本科生，小小村落「學霸」輩出，就是源於「耕讀傳家久，詩書濟世長」的祖訓，源於「讀書改變命運」的樸素觀念，源於一代代讀書人「接力式」的添柴加薪。
「我們長來村的人，哪怕房子不建也不要緊，車子不買也不要緊，最要緊的事就是送子女讀書。」長來村黨支部書記向濱海說。
通過讀書走出去的年輕人，不僅成為家族的榮耀，也不遺餘力地回饋家鄉的發展。在長來村，有幾棟造型別致的建築，矗立於傳統式樣的民居中顯得格外醒目，這是從村里走出去的建築設計師王旭潭獻給家鄉的禮物，這其中有他用自家房子捐建的家風館，也有他用自家豬圈改建出來的藝術空間，他想用自己的長處，豐富村民們的精神世界。
每次回鄉，王旭潭都要義務為村裡的孩子開展美術教育，用藝術滋養家鄉的每一個靈魂，這是王旭潭的浪漫理想，也是他魂牽夢繞的鄉愁。回報家鄉，最解鄉愁，在這種無聲力量的浸潤下，長來村成立了鄉賢會、設立了助學金，形成了「一人讀書、全村支持」的好風氣，村民用自身的經歷與行動，共同構築起一個書香家園。
每個人心中，都有一座高高聳立的家山。對於大熊山的李勝，山裡有他的先輩，他的故事，他的內心；對於錫礦山的曾羨玲，山裡有她的童年，她的營養，她的驕傲；對於龍山腳下的居民，山裡有他們的傳統，也有他們的傳承，對於雙峰大地上的讀書人，山裡有他們的夢想，也有他們的守望。
時節不居，萬物有序。被冰雪覆蓋了一個冬季的群山開始蘇醒，迎接它們的，會是一個更加生機蓬勃的春天。（謝暑光）