01.
1999年，三裡屯酒吧。崔健聽說他來了，趕忙去當聽眾。他在臺上彈琴唱歌。聽到一半，崔教父坐不住了，上臺彈起吉他。伴隨他的鋼琴聲，兩人一唱一和。盡興後，兩人眼神交流，相互致意，又各奔東西。
這個人叫胡德夫。當時知道他的歌迷極少。他年輕時，被臺當局給封殺了十年。他的後輩諸如齊豫、蔡琴、李宗盛等人在華語樂壇風生水起時，他卻成了杳無音訊之人，錯過了臺灣流行音樂史最輝煌的歲月。
但要提及臺灣流行樂史的發端，胡德夫三個字，永遠繞不開。尤其是他的好基友李雙澤，要是沒有他那一聲怒吼，也就沒有後來那場轟轟烈烈的運動。華語音樂的許多風流故事，也不會再有了。
時間回到1950年。那年，胡德夫出生在臺東阿美族一個族區。三歲時，他搬到大武山。老鷹、蟲鳴、放牛，那些與自然有關的事物組成他無憂無慮的童年。讀小學，胡德夫喜歡上了鋼琴，可惜沒機會系統學。好在他腦子靈光，考上淡江中學，拿到獎學金。那是貴族學校，在讀子弟，非富即貴。
胡德夫獨自遠離傢鄉，前往都市求學。離傢時，他回頭，看到母親抹淚，完全沒意識到這一去要多久，會有多少孤獨。到學校，他說的普通話人傢聽不懂。城裡孩子講的時興玩意兒，他不懂。胡德夫內向，融不進去。他想念傢鄉的玩伴，下課後跑去樹林裡，給一棵棵樹安上夥伴的姓名，跟樹說話。
「胡德夫及其傢人，中間的孩子是他」
他想念大武山的老鷹和山坡。一次，他看到學校河對面有一片綠油油的山地。寫信給父親，問能不能把傢裡的牛寄來，他想放牛。後來他去了河對面，才發現那不是什麼草地，而是一片高爾夫球場。
胡德夫不知道怎麼跟人溝通。這時，他遇到了第一個改變他生命的人。
淡江中學的校長陳泗治是臺灣著名音樂傢，重視德育、美育。得知胡德夫有自閉傾向，每星期把他安排到不同宿舍，跟同學交流。還專門安排老師教他普通話。聽說他腳底繭太厚，穿不了硬底皮鞋，就讓他穿軟鞋。每個暑假，陳校長還給胡德夫錢，讓他回傢探親。得知他對鋼琴感興趣，就安排他打掃琴房。知道他傢裡經濟條件不好，就讓他修剪學校花木賺錢。
讀書期間，胡德夫沒問傢裡要過一分錢生活費。
陳校長的這份關愛，讓胡德夫很早就體悟到了善與美。這些東西最終會流淌到他的創作中，在日後感染許多人。關於音樂創作的最早啟蒙，也是在淡江中學。當時，他是學校聖歌隊的成員。老師是個加拿大人，大傢叫她德姑娘。跟著學發聲技巧時，胡德夫跟著德姑娘聽了許多黑人靈歌。
在德姑娘傢，他第一次聽到了鮑勃·迪倫，大為感動。還有美國民謠之父伍迪·格斯裡。這些人最終成了他的精神偶像，影響了他的音樂創作。不過，中學時代，胡德夫在音樂上的天賦尚未被挖掘。
他幹的最出類拔萃的事，是打橄欖球。
02.
胡德夫打橄欖球，穿10號球衣。在球場上，他揮汗如雨，跟隊友們唱著瓊·貝茲的《我們要戰勝一切》，拿到一個又一個冠軍。榮譽傍身，他可以直接被保送到師大或體大。胡德夫偏要去試試自己讀書行不行。
他報考了臺大文科分數最高的外文系，準備以後當外交官。考前三個月，一通猛補。十萬人搶一個名額，他竟然考上了。那之前的一次比賽，他打球受傷，撞成腦震蕩，醒來後短暫失憶。恢復後，他覺得沒問題，沒去復查，回學校備考。每次跟人說如何考上臺大，他都說：
“腦震蕩把腦袋撞得好使了。”
一年多以後，胡德夫為此付出了“代價”。
一進臺大，學長聽聞他實力強勁，邀他參加橄欖球隊，要拯救臺大隊。胡德夫義不容辭，前去救場。打了一年，屢戰屢敗。打得胡德夫沒耐心，果斷退出，回頭好好讀書。讀到大二，腦震蕩後遺癥發作。這後遺癥還很厲害。他時不時昏迷，得依賴藥物。無奈之下，胡德夫選擇了休學。
休學就休學吧，他不好好養身體，跑去當兵。進去沒多久，被連長發現在偷偷吃藥。連長一打聽，魂都嚇飛了，說你小子心真大啊，腦震蕩還敢來當兵，出了事我們賠不起。連長趕緊把他送回了傢。
「青少年時期的胡德夫」
一時間，胡德夫進退失據，隻好去城裡打工。他在一傢工廠做外文秘書。就在這期間，他認識了日後大名鼎鼎的歌手，萬沙浪。
萬沙浪這個人，80年代的春晚觀眾估計還有點印象。1988年，他在春晚唱了一首《娜魯灣情歌》。遇到胡德夫時，萬沙浪還沒紅。組了個叫“潮流樂團”的樂隊，正逢臺北六福客棧開業招歌手，跟20多個樂團競爭後成功上崗。樂團缺個和聲，胡德夫去了。萬沙浪覺得他站在臺上和聲很傻，就教他彈鍵盤。駐唱六個月後，萬沙浪跟客人發生爭執，樂團被趕走。
不久，萬沙浪因唱《風從哪裡來》走紅全臺灣，就把樂團解散了。
就在這時，胡德夫聽聞噩耗，他爸爸患上了癌癥。為了給父親籌措醫藥費，他又和一個日本朋友合開一傢鐵板燒店。錢還是不夠。胡德夫不得不再找一份工作。找來找去，找到了哥倫比亞咖啡館，去那裡做駐唱。
哥倫比亞咖啡館是個小資情調很濃的地方，許多追求西化生活的年輕人都去。胡德夫在角落裡唱歌，他們在裡面談天說地。當時去的人都有誰呢？有未成名的張艾嘉、胡因夢，有賴聲川、林懷民、蔣勛。這些人在尚未博得大名之前，與胡德夫結識，被其渾厚的嗓音打動，慢慢交上朋友。
也就是在哥倫比亞咖啡館，胡德夫遇到了改變他生命的第二個人。
一心要“唱我們的歌”的胖子李雙澤。
03.
李雙澤是菲律賓僑生，小學時隨母親來到臺灣。他和胡德夫開始唱歌那個時代，臺灣流行的是西洋歌。李雙澤有個執念，他不相信我們沒有自己的歌。既然有，為什麼不能大聲唱出來，讓更多人聽見？
那天夜裡，胡德夫剛上臺。李雙澤走進來，聽了幾句，突然問臺上，你是哪一族的人？胡德夫說我是卑南族。李雙澤說，好，你鮑勃·迪倫唱得不錯，但我更想聽你唱一首你們族的歌。胡德夫心說你這是來踢館的嗎？
胡德夫讀外文系，英語很好。加之有部族血統，雙眸深邃，輪廓像混血，一度被誤認為混血兒。被李雙澤這麼一問，他有點愣。唱了這麼多年的藍調、佈魯斯和黑人靈歌，他還真想不起自己族裡的歌了。搜腸刮肚後，才想到兒時從父親那裡聽來的一首曲子。是父親同學陸森寶寫的。
1958年，金門炮戰。胡德夫所在的卑南族僅有的兩千名後備青年軍被全部編入山地師。這一去，後方的傢人忐忑不安。到了水稻收割時節，人力不夠，大片金色的稻田留在那裡。如此美麗的風景，成了戰爭的註腳。為此，陸森寶寫了一首歌，為的是表達悲傷。想起此曲時，胡德夫並不記得歌名，於是隨口起了個《美麗的稻穗》。一曲唱罷，全場皆驚。
“原來我們是有歌的！”
在坐的人紛紛站起來鼓掌。李雙澤興奮不已，迅速將胡德夫引為摯友，拉他和另一位朋友楊弦認識。自此，三人混在一起。李雙澤每天都鼓勵胡德夫要多唱、多寫，去挖掘本土民謠，表達我們自己的情感。
「胡德夫在哥倫比亞咖啡館」
一開始，胡德夫不知道該寫什麼。李雙澤說，你想想你的傢鄉，想想你熱愛的生活，一定能寫出來。在此啟發下，胡德夫將目光拉回大武山。他想到傢鄉牛羊，想到兒時玩伴，想起飛鷹、蟲鳴，由此寫出處女作《牛背上的小孩》。1973年，在李雙澤策劃下，臺北國際學社，胡德夫舉辦個人演唱會《美麗的稻穗》。這是臺灣歷史上第一場個人演唱會。餘光中也去看了。
當時，李雙澤、胡德夫、楊弦被稱為“民歌運動三君子”。楊弦將餘光中的《鄉愁四韻》寫成民謠，胡德夫寫他的《大武山》唱《美麗的稻穗》，李雙澤在《我知道》裡寫他熱愛的臺灣島。三個把民歌集結成一張《中國現代民歌集》發行。那是臺灣音樂史上第一張民歌專輯。
當時，三人遭到諸多非議。很多人說他們唱得不是玩意兒。
餘光中一直鼓勵他們，說他們遲早開創一個時代。
1975年，胡德夫和楊弦在臺北中山堂舉辦“現代民歌謠創作演唱會”。民歌的聲勢燒得越來越旺。那天，時任廣播公司主持人陶曉清也去了。她從楊弦那裡要來卡帶，在節目《熱門音樂》裡連播了三首。此前，節目隻介紹西洋流行音樂。播完，陶曉清很忐忑。沒想到觀眾來信，全是贊美。
這給了陶曉清力量。第二年，她在淡江文理學院組織“民謠演唱會”。胡德夫是受邀嘉賓之一。結果登臺前晚，胡德夫帶女友吃火鍋時，跟流氓幹架身負重傷。隻得由李雙澤代唱。演唱會當天，前面的人唱完，李雙澤上去，一上臺就質問大傢，這些年，菲律賓、美國、西班牙我都去過，大傢都喝可口可樂，唱西洋歌，包括臺灣也是，我們自己的歌在哪裡？
李雙澤怒吼一聲：“我們要唱自己的歌！”
這一幕日後被視為“民歌運動”的開端。正是在此運動影響下，李宗盛、蔡琴、齊豫等大批音樂人登上歷史舞臺，臺灣誕生了滾石、飛碟兩傢唱片。以臺灣為陣地的流行音樂史由此掀開輝煌一頁。這份輝煌，在歷史流傳中，給李雙澤的怒吼塗抹上了人為的亮色。人們傳言，當晚發出吼聲前，李雙澤憤怒地砸碎了手中的可樂瓶，由此引出震動樂壇的“可樂瓶事件”。
這流言越傳越廣。多年後，活動舉辦人陶曉清還為此鬱悶。因為當晚並無那麼戲劇性。首先，壓根兒沒有什麼可樂瓶。其次，李雙澤上臺說話後，引起噓聲。為了打圓場，陶曉清趕忙上去遞話。李雙澤非但不“領情”，繼續現場佈道，表示大傢要行動起來，一定要唱我們自己的歌。
陶曉清還想呢，西洋歌咋了，鮑勃·迪倫你們不都言必稱師嗎？
彼時的陶曉清，還完全不能站在李雙澤的立場上，感受他內心的激情。
「李雙澤（左）在表演」
演唱會結束後，“唱我們自己的歌”的態度就在島內掀起風暴。許多人被這股力量感染，開始埋頭創作屬於華語樂壇的旋律。段氏兄弟受其影響，拉上民歌手吳楚楚、歌手潘越雲組建了“滾石”。第一張專輯《三人展》裡，就有胡德夫的作品。後來，吳楚楚自立山頭，又創立了“飛碟”。
參與民歌運動連掃弦都不會的李宗盛，一邊送瓦斯一邊跟鄭怡談戀愛。一個偶然的機會，成了女友唱片的制作人，從此出道。羅大佑早期參加過合唱團，寫《閃亮的日子》和《光陰的故事》，依然有股民謠味道…
七十年代末，在轟轟烈烈的民歌運動中，胡德夫的聲名達到了頂點。
那時他在外駐唱，一個小時的價錢，能高達2.5萬臺幣。
電視臺、廣播電臺裡，都是他的熟人。
誰能想到，到了80年代，商業與音樂擁抱之時，胡德夫卻消失了。
在音樂人最好的時代，他卻遭遇了——封殺。
「本文為“胡德夫的個人生命沉浮錄”，本篇為上半部分，下半部分，我們將講述胡德夫是如何被封殺，又是任何沖破黑暗，在金曲獎上力壓群雄摘得年度歌曲的，歡迎關註，收看下半部分」
本文部分參考資料：
[1]《胡德夫：在荒蕪的土地上種歌》，中國新聞周刊
[2]《胡德夫：一部臺灣音樂現代史》，南風窗
[3]《胡德夫：不可以假裝看不見苦難》，中國青年
[4]《流浪歌王胡德夫：赤腳來去無牽掛》，博客天下
[5]《歌者胡德夫：一生就是一首歌》，南方人物周刊
[6]《四十年》，臺灣民歌運動紀錄片
[7]《我們都是趕路人》，胡德夫
[8]《時光洄遊》，胡德夫