文/徐偉
每年的臘月二十八，是一個重要的日子，是我傢鄉鄒城的傳統習俗。在這一天，我們會進行過油的儀式，將春節期間吃的食物用油炸一遍，如雞、魚、肉、山藥、土豆、丸子等。這樣做有兩個好處，一是過油的食品可以更好地保存，二是在年後親戚們來串門時，做飯更加省事。
小時候，我們住在一間平房裡。每逢臘月二十八，傢裡都會忙碌起來，而我最不喜歡的任務就是洗蘿卜。天氣寒冷，水也很涼，吃過早飯後，一大盆蘿卜就擺在我面前。我猶豫著，不知道是該幹還是不該幹。突然想起當時哥哥和姐姐都去了哪裡，為什麼不讓他們來洗呢？但最終，我還是接下了這個任務。洗蘿卜隻是第一步，接下來還有插蘿卜、剁蘿卜、拌蘿卜等一系列的工作。洗完一大盆蘿卜後，我的手已經凍得失去了知覺。接著，我還要刮山藥皮、土豆皮、蓮藕皮等等，前期的準備工作都要做好，然後才能進行過油的環節。
當一切準備就緒，父親會吩咐我們關上大門，點上一支香，給整個過程增添一份莊重的儀式感。媽媽負責生火熬油，而父親則系上圍裙坐在鍋邊掌勺，看起來非常神氣，就像一位大將軍指揮著他的千軍萬馬。有時他會讓我給他的茶杯續水，有時又讓我把炸好的食物放到院子裡散熱。我非常羨慕他，希望有一天也能像他一樣系上圍裙，拿起笊籬，喝著茶水，過著這樣的日子。
然而，今年的臘月二十八即將到來，可是您老人傢已經離開我們四年了。您再也不能為我們過油了。我已經為您泡好了一杯茶，請您喝杯茶吧。
當我給您續水的時候，茶杯底部緩緩升起一根茶梗，我知道您老人傢已經回到了我們身邊。
父親，您的離去讓我深感思念和惋惜。每年的臘月二十八，我都會想起您那神氣的模樣，您為我們過油的場景歷歷在目。如今，我隻能靠泡一杯茶來懷念您，希望您在天堂裡能夠感受到我的思念和對您的敬愛。
茶水已準備好，父親，請您喝杯茶吧。
作者簡介：
徐偉，中國剪紙藝術傢學會會員、剪紙非遺傳承人，拓片藝術非物質文化傳承人。近年來，徐偉多次在全國和省市剪紙大賽中榮獲一二等獎和金獎。2018年其剪紙作品《梁祝相送》、《狀元拜塔》被收錄在由青島市文聯出版的青島人文奧運叢書《帆情海韻》中。其代表作《孔子》、《觀音》、《祝壽》、《老鼠嫁女》等多幅作品被海內外友人所收藏。
