“北京PK杭州，到底誰是當之無愧的美食荒漠第一名？”
每隔一段時間，“美食荒漠”的提名比拼總會飆上熱搜。
關於誰能拿下“熱一”寶座，北京、杭州、深圳、上海等地向來爭論不休。
每每這時，穩坐一旁的廣州朋友總會會心一笑：
“你狂任你狂，我傢美食天堂。”
圖源：微博話題
眾所周知，在美食天堂長大的廣東人，人生一大難題就是：今天吃什麼？
所謂“弱水三千，隻取一瓢飲”，論起廣東人最難以割舍的，非早茶莫屬。
但或許你也發現：在全國各地美食，都紛紛向其他地方市場擴張時，早茶，似乎出了這片土地，就再難尋蹤跡。
“廣東人最愛的早茶，怎麼到了其他地方就火不起來了？”
飲早茶，廣東人是認真的
“冇嘢做啊？一齊去飲茶嘞！”（沒事幹啊？一起去喝茶啊！）
地道老廣的一天，幾乎都是從早茶開始的。
不管是深藏街巷的小茶樓，還是全國皆知的老茶樓，一大早就被門外等候的食客圍得水泄不通。
隻等著茶樓到店開張，好坐上自己熟悉的老位置。
紀錄片《無飯不起早》
廣東人的早茶文化，幾乎是流在血液中，刻在骨子裡。
上到頭發花白的老伯阿婆，下到還在換牙的孩童，都對它愛得深沉。
為了吃上一口早茶，不畏風雨、翻山越嶺、所向披靡、“無所不用其極”......
酒樓門口的二十米長龍，不過是對飲茶誠心的初級考驗；
“頭可斷、血可流，工作……當然也可以丟。“也不過簡單進階。
就算天氣“造反”，接連暴雨，也澆不滅廣東人的狂熱。
在早茶領域，他們“我命由我不由天”。
淌著沒過腳腕的雨水、穿著人手一雙的人字拖、悠然自得約上三五好友，淡定地在水域中等待上菜。
在廣東，你不僅得要車有房，還要有一條船
可以，這很廣東。
外地朋友們看到這可能已經“地鐵老人手機”了：吃個早餐而已，有必要這麼拼？
老廣們微微一笑，悠然又抿了口茶：“你飲啖就知嘞！”（你來喝一口就知道了）
廣東人雖將吃早茶稱為“飲茶”，但“茶”卻並非餐桌上的主角。
出盡風頭的，還有小巧精致、種類繁多的各色茶點。
紀錄片《食不厭精》
廣式早茶有“四大天王”的說法，分別是指蝦餃、叉燒包、幹蒸燒麥和蛋撻。
位列“四大天王”之首的蝦餃，看上去傢常易做，其實內有乾坤。
從碾皮、制餡，到包制、捏褶，都十分考驗點心師傅的手藝，沒個三五年功夫，折服不了老廣們挑剔的舌頭。
一口咬下去，餃皮薄韌彈牙，裹挾著蝦仁的爽滑清香。
隻要吃過一次，其他蝦餃立刻淪為將就。
紀錄片《老廣的味道》
擁有“廣東茶點花魁”之名的則是——叉燒包。
和推崇皮薄餡大的普通包子不同，叉燒包的皮不宜過薄。
吸收了叉燒肉汁的面皮，在蒸制的過程中自然爆開，露出色澤誘人的內餡。
甜咸兼顧，由此成為了一代又一代廣東人難以忘懷的早茶回憶。
紀錄片《老廣的味道》
與叉燒包的綿軟相對的，是幹蒸燒賣餅皮追求的“適度的硬”。
反復搟制和按壓，使燒賣餅皮在薄如蟬翼的同時，又擁有十足的韌性。
由豬肉、蝦肉和冬菇拍打制成的餡料，醇厚鮮香融合一體，匯聚在的纖薄的餅皮之中。
緊致紮實，誠意滿滿。
紀錄片《食不厭精》
作為曾經的通商口岸和如今的國際都會，廣州將兼容並包的氣質，一並揉進了吃食之中。
本是“西方舶來品”的蛋撻，經過點心師傅的改良與創新，造就了全新的粵式風格。
入口香濃嫩滑，甜而不膩，對熱衷於甜品的年輕人來是絕對吸引。
紀錄片《傢鄉至味》
不過，區區“四大天王”，怎麼滿足得了吃貨們呢？
不必擔心。
馬拉糕、腸粉、豉汁風爪、糯米雞、蘿卜糕、金錢肚、咸水角......
山珍河鮮、層出不窮、一盤一碟，總有一款深得人心，叫食客們稍不留神就把餐桌堆滿，吃到直呼“破產”。
《千與千尋》
那麼疑問來了，這麼好的早茶，何以無法在別處流行，而單單被廣東人“壟斷”。
早茶，為什麼跨不出那條省界線呢？
廣東早茶，怎麼總是“水土不服”？
廣東早茶的赫赫名聲，使其實現了在全國各地的連鎖開花。
但真正一睹本土化的“芳容”以後，外省食客們卻往往乘興而來，敗興而歸。
不少人感嘆：離開了廣東，早茶好像就“沒內味”了。
早茶的“水土不服”，或許可以追究到這三個原因：文化底蘊的差異、城市習慣的不同、以及資本風向的變異。
文化心態上，簡單講就是食者的心態與氛圍，難以在當地的環境語境外輕易復刻。
如東北菜，吃的是北方人的豪爽熱情；四川火鍋，涮的是川渝人的火爆潑辣。
廣東人把飲早茶稱為“嘆早茶”，“嘆”在粵語裡是慢慢享受的意思。
坐下來細品，和三兩親友共聊傢常，短則一兩小時，長則一坐就是一上午，就是這“嘆”的奧義。
這種“偷得浮生半日閑”的心態，和很多一二線城市主張效率至上的理念背道而馳。
在日本米其林餐廳吃到的粵式早茶，雖然環境優雅、服務周到，但套餐式的標準化消費也失去了早茶的本色/微博@哎呀陳哥
隨從著主流觀念的引導，秉持同類想法的消費群體也就自然而然地流失，與此同時，造成中小茶樓的生存舉步維艱。
對於當下年輕人而言，填飽肚子的生理需求要服從有限的就餐時間，外賣、公司樓下的連鎖快餐店理應是第一順位選擇。
有趣的是，出省就屢屢碰壁的早茶，唯獨沒有被眼光犀利的商機放棄。但等待它的並非“轟動出道”，而是“包裝”與閹割——
“速凍早茶”。
速凍蝦餃、速凍燒麥、速凍豉汁雞爪......萬物皆可“速凍”。
這些速凍茶點，不僅在網上銷售給無暇細品的上班族，也悄悄流轉於當地僅存的幾傢沒被資本汰洗掉的茶樓。
它們雖然在品相上做到了八成像，讓人“真假難辨”，但對於口味刁鉆的行傢食客來說，凍品們可謂失之毫厘、差之千裡。
在飽含匠心溫度的純手工茶點面前，直接被“降維打擊”。
隨意翻閱下各大點評網站和社交平臺，都能看到對凍品早茶整齊劃一的吐槽：
有在美國思鄉情切，花了70刀結果發現自己吃了一堆速凍早茶，毀了一天好心情的華人網友；
也有慕名而來，暴走一天到傳聞中的網紅茶樓“打卡”，不幸精準踩雷的遊客。
被反復蒸騰後，蝦餃表皮受潮、變得松松塌塌，也難怪網友吐槽“還不如酒店房間裡的啤酒炸雞”
除了速凍產品，簡陋的廚藝也在對“早茶出省的味道口碑”進行致命攻擊。
外地茶樓裡浮躁的年輕學徒們，往往還學藝不精就草草出師；而老板想要聘請到正宗的廣式茶點師，就需要支付高於普通廚師水準的薪資。
因此，你吃到的那些比包子皮還厚的蝦餃、散發著濃濃香精味的“粵式早茶”，要麼是流水化機械的產物，要麼就出自“速成粵菜大師”之手。
人文環境的蹩腳感加之“委曲求全” 的味覺變形，讓本該集享受、美味於一體的早茶呈現出糟糕的對外形象。
廣式早茶走出廣東就“不對味兒”，也就不難理解了。
當我們飲茶，飲的是什麼？
其實，最早的早茶，初心很簡單。
據傳聞它起源於清朝的咸豐同治年間。
當時還不存在今天這樣規格龐大的茶館酒樓，有的隻是街邊被稱為“二厘館”簡陋茶舍。
所謂“二厘”，即茶資隻需二厘錢。
三兩張木桌板凳、價廉量足的茶水和粗制點心、門口掛著一塊寫有“茶話”二字的木牌，便構成了絕大多數尋常二厘館的模樣。
二厘館的存在，就是為過路行人和底層勞苦大眾提供遮風避雨的歇腳處，這也是茶館的雛形。
二厘館/圖源：澎湃新聞
但對於有一定的身份地位，又同樣有品茶話事需求的社會上層人士來說，二厘館並不是體面的好去處。
於是，環境更為舒適華麗的茶居應運而生，茶點品質和賣相也隨之升級。
燒賣、糯米雞、馬蹄糕……這些人們如今耳熟能詳的廣式點心，逐漸取代了二厘館中以“管飽”為特點的大松糕、麥芽粉。
茶居的常客，也以有錢有閑的上層人士為主。
他們常約上三五好友，攜一二份大報小報，一壺清茶，幾籠點心，細細品味，癡癡談笑。
“上下古今，大小要聞，均在品論之列”。
一時間，飲茶話事蔚然成風，茶居的規模也不斷擴大，最終一步步發展成為今日的模樣。
圖源：澎湃新聞
從古至今，無論面對什麼階級，無論貧苦工人還是文人雅客，早茶所滿足的，從來不僅僅是口腹之欲。
“一杯在手，半日清談”才是這文化的核心。
點茶、沏茶、涮碗、扣指，一方茶桌，濃縮著老廣東的橫亙歷史的回憶和萬種情態。
和茶桌上那些流傳至今的精巧點心一樣，廣東人彼此之間數十年的交往情誼也在一頓頓早茶中綿長維系。
“聊著天，說著話，一口一口吃出半個多世紀的交情。”
紀錄片《無飯不起早》
在凡事講求效率的當下，花上整個上午的時間吃個早餐，在很多人眼中是一種不切實際的“奢侈”。
人們爭分奪秒，囫圇吞棗地把食物塞進口中，隻為攝取足夠的能量，迅速卷進日常的下一個渦輪。
但正因這樣普遍的“快”，早茶的“慢”反而成了它最叛逆最迷人的地方。
寬敞明亮的大堂中，每個人的臉上置放著輕松愜意的微笑，專註於桌上的食物和面前的人。
現代社會的浮躁與焦灼，全然在涮碗過水的時分被濾了個幹凈，餘下茶香氤氳的寧靜。
紀錄片《尋味順德》
在電影《蓋世豪俠》中，周星馳的一句口頭禪，曾引起粵港地區人民的競相模仿——
“飲啖茶，食個包，坐番低慢慢傾。”（喝口茶，吃個包，坐下來慢慢說）
這句詼諧的臺詞，不但道出了廣東人對飲茶的熱忱，也彰顯了他們處變不驚的行事哲學。
它是不急不緩、積極樂觀的生活態度，也是進退有度、收放自如的生活美學。
也許，廣東早茶難以出省，或多或少是因為人們無法走出自我裹挾的囹圄。
滯停在內卷社會和自我焦慮共築的困境中，沒有可以輕松交流的對象和氣氛，沒有慢下來體味生活的心態和情感，自身等同“無味”的早茶，成為無源之水、無根之木。
因而人們所能體會到的，至少，但也至多隻是味蕾的限時滿足。
實際上，我們真的無從選擇嗎？
可能答案就在舊時廣州“妙奇香”茶樓門口，那副知名的對聯中——
“為名忙，為利忙，忙裡偷閑，飲杯茶去；
勞心苦，勞力苦，苦中作樂，拿壺酒來。”
廣東早茶的真韻所在，也許就是在蒸騰的香氣中偶發領悟到：我們每個人，都擁有“生活在別處”的可能。