如果說四川盆地是一個聚寶盆，那散落其間的柑橘，就是一個個“金疙瘩”。
每年初秋，柑橘降臨，恍如一個個散落人間的小太陽，逐漸渲染出半個川渝大地的金黃：奉節臍橙、萬州紅橘、江安夏橙、安嶽檸檬、丹棱不知火……在川渝，你幾乎能吃到柑橘的每一種味道。
川渝柑橘品類繁多，是麻辣之外的川渝酸甜世界。
攝影/阿丘微視、石濤；圖/視覺中國
如果川渝有味道，那麼一半是火鍋的麻辣，另一半就是柑橘的酸甜。
川渝就是柑橘的“天選之地”
柑橘是柑、橘、橙、柚、枳等的總稱，成員眾多、關系復雜，而中國就是最重要的柑橘原產地之一。
四川眉山，一望無際的柑橘林。圖/視覺中國
《晏子春秋》中說：“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。”咱們的祖先們，不僅愛吃柑橘，早在2000多年前，他們就對柑橘的生長習性有準確的認識。然而，這句話的後半句，卻道出了蘊含其中的重要原因之一：“所以然者何？水土異也。”
柑橘對於生存環境有自己的“脾氣”，而川渝地區尤其是四川盆地的水土，就是柑橘的“天選之地”。
重慶奉節，長江兩岸遍佈柑橘果林。圖/視覺中國
每年，從9-10月的初秋到次年5-6月的初夏，從長江沿線到岷江沿線，從巫山到眉山，柑橘傢族們始終占據著川渝水果江湖的C位。
川渝部分柑橘品種，成熟時間從初秋到次年初夏。
圖中所註時間會根據當年氣候條件和管理方式變動。
制圖/吳玖洋
四川盆地是中國的四大盆地之一，其他三大盆地與幹旱、荒蕪相伴，而這裡卻是一處河流縱橫、沃野千裡的天府之國。
龍泉山和華鎣山將四川盆地切割成三個地理單元。
龍泉山以西是由岷江、沱江等河流沖積而成的川西平原，這裡河網密佈、土地肥沃、灌溉便利；華鎣山以東是川東平行嶺谷，長江和嘉陵江在群山中浩蕩前行；而兩山之間的川中丘陵也是溪溝縱橫，冬暖春早，是四川熱量較高地區。
華鎣山，川中丘陵和川東平行嶺谷的天然界山。
圖/視覺中國
柑橘喜歡溫暖濕潤的氣候，氣溫最好不低於-5℃，而通常柑橘生長要求年降水量在1000 mm以上。位於中亞熱帶濕潤氣候區的四川盆地，水熱條件仿佛是為柑橘量身定制一般。多山多水的地理環境和溫暖濕潤的氣候類型，聯手打造了柑橘生長的“理想傢園”。
四川眉山，放眼望去，一片柑橘樹的海洋。
圖/視覺中國
這個“傢”有多理想？
從最直觀的產量來看，柑橘占據四川水果年產量的40%，而重慶水果的半壁江山都是柑橘貢獻的。
川渝柑橘產量在川渝水果中占據大頭。
制圖/May
而當人們掌握雜交等技術，誕生了數以千計的柑橘品種，儼然成為水果世界中的一大王國。而川渝柑橘就是“柑橘王國”裡最有勢力的諸侯之一。
重慶柑橘江湖
橙橘柚的“三國殺”
重慶的柑橘很有實力，不僅有奉節臍橙這樣享譽世界的明星產品，也有萬州紅橘、梁平柚這種古早品種，還在北碚設立了“柑桔研究所”，為柑橘傢族的繁盛“操碎了心”。
重慶部分柑橘分佈示意圖。
歡迎大傢在留言區補充更多重慶柑橘品種。
制圖/孫璐
橙子，重慶柑橘C位
奉節臍橙的對外知名度，能和重慶火鍋、重慶小面比肩，絕對是重慶水果界的頭號招牌之一。
奉節臍橙是重慶水果的一張名片。
圖/視覺中國
奉節地處四川盆地東咽喉，三峽河谷日照充沛，具有栽培柑橘得天獨厚的優勢。早在漢代，由於奉節出產的柑橘“香甜可食”，奉節柑橘就是貢品級別的水果。朝廷還專門設立了管理柑橘的“橘官”。詩人杜甫寓居夔州（現奉節）時，就管理過柑橘園，並寫下了“園柑長成時，三寸如黃金”的詩句。
江河畔的奉節臍橙種植園，鬱鬱蔥蔥。
攝影/石濤
不過，漢代的“奉節柑橘”和奉節臍橙隻能算是親戚。
新中國成立後，奉節利用地理優勢，經過多年選育，培育出了新品種——“奉節臍橙”。這個品種肉質細嫩化渣，無核少絡，酸甜適度，堪稱柑橘中的“優等生”。
人們正在采摘奉節臍橙，裝滿了一簍筐。
攝影/PAOPAOFANG; 圖/圖蟲·創意
後來，奉節成了全國臍橙生產基地，不僅滿足本地需求，還出口創匯，遠銷國際。
奉節臍橙果實碩大，圓滑細膩的肌膚透露著金色的光澤，陸續成熟的時候，三峽庫區的片片山坡上，仿佛掛滿了圓滾滾的“小太陽”，這抹橙黃就是奉節人豐收的亮色。
臍橙采摘，是果農們豐收的季節。
圖/視覺中國
距離奉節不遠的開州，也有著開州錦橙、開州春橙等優質品種；而萬州的玫瑰香橙更顯艷麗，由橙黃變成了橙紅色。沿著長江逆流而上，豐都的保合梨橙和渝北的統景梨橙，告別了圓滾滾，酷似梨形；北碚無核錦橙、江津錦橙、涪陵錦橙和銅梁錦橙，都是甜橙的優良變異品種。
開州錦橙，前程似錦。
攝影/石濤
重慶的柑橘傢族中，橙子的確是個大戶，山城內外“橙意滿滿”。
千年的橘子什麼味兒？
而距離奉節不遠的萬州，不僅有優質的橙子品種，還有一種傳承千年的柑橘味道——萬州紅橘。
萬州紅橘，橙紅色的外表很喜慶。
圖/視覺中國
萬州人也稱這種橘子為“古紅橘”，不知道抵抗了多少“雜交基因”的滋擾，後代的樣子、特性和數千年前的祖先一個樣，讓我們在今日吃得到和數千年前相似的味道。它們色澤鮮紅，果大易剝皮，汁多還酸甜可口。
漢代“橘官”管理的柑橘園中，古紅橘就是主角之一。明朝時，傳言鄭和下西洋就帶著古紅橘。至今，東南亞、南亞地區的華人華僑，逢年過節供奉祖先、神靈的貢品，就少不了柑橘，有的就會選用喜慶的萬州紅橘。
紅橘產量很大，依舊是許多人心尖尖的味道。
圖/視覺中國
萬州古紅橘年產量很大，占全國古紅橘產量的50%左右。我們小時候，走親訪友必備的“糖水桔子”，就有萬州紅橘的身影。
每年11月，逐漸泛紅的萬州紅橘掛滿枝頭，像一個個“紅燈籠”，染紅了80餘公裡長江萬州段兩岸。這抹橘紅色，就是萬州果農們豐收的喜慶之色。
掛滿枝頭的紅橘，是一個個橙紅色的豐收喜悅。
圖/視覺中國
柚子“外來戶”的逆襲
沿著萬州逆長江而上，到了豐都、長壽、墊江、梁平一帶，就是柑橘傢族中的大個頭——柚子的天下。
重慶梁平柚，沉甸甸的“水果罐頭”。
攝影/美雅視覺；圖/圖蟲·創意
原產地就在豐都的三元紅心柚，果實碩大，肉紅多汁，1998年獲得"全國柚類評比金獎"；而長壽沙田柚，從廣西沙田引進，已有百餘年栽培歷史，有一種獨特的薄荷清香味；至於墊江黃沙白柚，果肉多，種子少，有蜜味和香氣，產量還高……
多汁可口的沙田柚。
圖/視覺中國
這麼多柚子中，代表莫過於重慶的梁平柚。這種柚子仿佛與川渝的麻辣風味遙相呼應，若是一口氣吃下大半個，嘴唇上便會感覺到一種微微麻意。
據史料記載，梁平柚是由梁山人刁思卓從福建引進，已有200多年的種植史，並與廣西沙田柚、福建文旦柚齊名。人們對梁平柚盛贊有加：說它的顏色金黃，檸檬也比不上；說把它種在院子裡，能香飄十裡；還說它很甘醇，比橘子甜，比梨清香。仿佛，梁平柚能“單挑”柑橘傢族其他成員。
重慶酉陽也是柚子的產區之一。
圖/視覺中國
而且不僅柚子好吃，梁平柚子樹的枝葉也成了梁平人熏制臘肉，用來增香的“秘方”。
四川柑橘
承包你春夏秋冬的酸甜
四川占據四川盆地大部，也非常適宜柑橘生長。這裡不僅有甜出圈的不知火、清見、春見，還有能“酸掉牙”的安嶽檸檬。
安嶽檸檬，是中國檸檬的一張名片。
圖/匯圖網
四川不僅占據著柑橘中酸甜的兩極，也是中國最大的晚熟柑橘產區。截至2019年底，四川全省晚熟柑橘栽培面積約占全國的60%以上。
四川部分柑橘分佈示意圖。
歡迎大傢在留言區補充更多四川柑橘品種。
制圖/孫璐
江安，中國晚熟柑橘的起點
江安被稱作“萬裡長江第一縣”，得益於溫潤的氣候與沃腴的土地，這裡自古“蠶桑魚鹽傢有焉”，如今全國四季皆有好柑橘的起點，正是江安夏橙。
江安橙花島種植地，依舊是一片柑橘海。
攝影/蔡磊
1938年夏，張文湘即將從美留學歸國，他特意購買了夏橙、臍橙、血橙三種果樹苗帶回國。後來，他在江安二龍口找到了氣候、土壤和水質均適合夏橙、臍橙、血橙生長的地方。當時在中國獨一無二的三株柑橘，就在江安安了傢。
數年後，栽種著三株母樹的江安大中壩果園，成為中國第一個夏橙母本園基地。對柑橘傢族來說，10月成熟為早熟品種，11月至1月為中熟，1月後為晚熟品種。
4、5 月份成熟的江安夏橙，成了中國晚熟柑橘培育的起點。
江安夏橙種植地，別看樹不大，橙子卻不少。
攝影/鄒璧宇
如今的江安依舊是晚熟柑橘的重要產地，除了江安夏橙，還有塔羅科血橙、青見、春見等品種。塔羅科血橙也被稱作“無核血”，因脆嫩多汁、甜酸適口、香氣濃鬱且耐貯藏，逐漸成為江安的主要晚熟柑橘品種。
農戶們手捧“清見”，快遞直發。
攝影/蔡磊
而江安“無核橙”則是華盛頓臍橙的別稱，它與夏橙同時被引入。四川其他地區的橙子分佈也較廣，尤其是臍橙，比如成都的金堂臍橙，南充的西鳳臍橙，廣安的鄰水臍橙、武勝臍橙，涼山的雷波臍橙，還有攀枝花鹽邊的紅格臍橙等。
豐收的橙子，正在進行分揀。
圖/視覺中國
不到眉山，不知柑橘有多甜
沿著岷江逆流而上，就到了四川最大的晚熟柑橘集中片區——眉山。
四川柑橘種植面積占比，眉山位列第一。
制圖/May
“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。”眉山人蘇東坡用這句詩，寫宋時殘秋的黃綠果色。但如今眉山的“橙黃橘綠”能從初秋持續到次年初夏。
10-11月就能面市的愛媛38號並不算晚熟，而這隻是眉山柑橘傢族甜蜜暴擊的開始，接下來的小半年，各色黃黃紅紅的“小蜜罐”輪番登場。
愛媛38號，皮很薄，汁水很多。
攝影/阿丘微視
到了1月，“春見”趕在春天到來之前成熟，沉甸甸地掛滿枝頭。它的果實飽滿個大，果肉豐盈，甘甜怡人，入口仿佛飲料一般，讓人欲罷不能。
而到了3月，“不知火”逐漸面市，較長的生長周期，也讓它含糖量較高，果實飽滿金黃，咬破的每一口果肉，都能爆出甜蜜的汁水。如果留樹保鮮，果子能堅持到6月采摘。
四川眉山，成熟的柑橘掛滿枝頭，農民在忙著采摘。
圖/視覺中國
而到了5-6月，特晚熟品種“清見”成熟，果實呈扁球形，果面黃橙色，果肉為鮮亮的橙紅色，甘甜多汁，並帶有馥鬱的甜橙香氣。
清見直接在果園打包裝箱，上船外運，
塑料袋中的則是用於本地銷售。
攝影/蔡磊
“不與兩湖搶早，不與贛南爭中”，眉山晚熟柑橘有著自己的時間優勢。而這不僅見於眉山，四川乃至整個川渝地區的柑橘種植，都有反季節的優勢。
如果有“檸檬精”，那一定在安嶽
人們更偏愛柑橘的甜，但沒辦法，它們祖宗就有酸的基因，而把這種酸味做到極致的，非檸檬莫屬。
安嶽檸檬，別看個子小，酸的能量卻很大。
圖/匯圖網
安嶽被譽為“中國檸檬之都”，她地處沱江和涪江兩江分水嶺處，日照充足，具有適宜檸檬栽培的土壤條件。從種植規模、產量到市場占有率，安嶽檸檬均占中國的80%以上。
安嶽的檸檬有多酸？
沒到檸檬豐收季，安嶽飄蕩著檸檬的香氣。
圖/視覺中國
它是世界上酸度最高的檸檬品種之一，比常見的四川“保寧醋”還酸。你吃的檸檬無骨雞爪，喝的金桔檸檬果汁，用來刷碗的檸檬味洗潔精，洗手的檸檬香皂，喝的檸檬果醋，甚至噴的檸檬味香水，都可能是安嶽檸檬的貢獻。
如果你愛檸檬的特殊香氣，起碼有八成的概率，安嶽檸檬和你形影不離。
川菜檸檬鱸魚，就有安嶽檸檬來增香。
圖/視覺中國
柑橘世界如此龐大，沒法想象，如果水果界沒了柑橘傢族會怎樣？也許，黃色的繽紛會減少一半，冬季的味蕾也會變得寡淡，蘇軾的詩句少了“橙黃橘綠”的動人美色，川渝的麻辣也少了酸甜的陪伴。
柑橘傢族給人們提供了酸甜的美味。
圖/視覺中國
曾經，柑橘們通過自己的努力，讓人間的美味更加豐富。如今，隨著經濟和科技的發展，人們培育了越來越多的柑橘新品種，讓柑橘傢族異常繁盛。
而柑橘們回饋的，就是從帝王才能享用的貢橘“飛入尋常百姓傢”，讓更多人品嘗到這酸甜多汁的美味。
一籮柑橘，是人們豐收的橘黃色。
攝影/大偉