文/楊國華
△皚皚白雪下的舞水。（ 張靜 攝）
前日，大雪，適宜圍爐煮茶。此刻，正讀作者林日新的《盯著周偉的散文讀》，頗有同感。正如文中所說，無論你成名與否，隻要你在字裡行間耕耘，總會有前輩的影子。
林日新讀洞口周偉的散文，我迷戀湘西的張永中。
好友給我發了個鏈接，一看標題：《周末·悅讀丨張永中：故鄉在踉踉蹌蹌地跟著時代跑》。心喜!
2022年，一篇《杜鵑聲裡的記憶》，讓我記住了張永中老師這個名字。
“捉到一句‘杜鵑啼在遠山的雨裡，勾了張老師的魂。’”我亦被“張永中”這個名附了身。
張永中老師寫大師沈從文，我以為他大概與沈老是一個時代的人。百度張永中，才知出生1969年的他是湘西古丈人，與沈老同出武陵山，與曉慶共享芙蓉鎮。
我不斷上網搜尋他每一階段的作品，從最初的《芭茅花》《板栗》《憶葛》《故鄉茶思》到後來的《平生再四讀大理》《深山夜唱》《尋找煙墩山》……。
那些天，我在寫《落溝灣·英雄地》，正糾結是直敘、插敘還是倒敘。無意間看到了《杜鵑聲裡的記憶》，“忌日——魂歸——船與岸——墓在聽濤——團聚”的構思給了我很大的啟發。
△雪中的鼓樓。(張靜 攝)
湘西的夜郎與湘西的鳳凰何其相似。青磚灰瓦白墻，臨陽公棧(林徽因旅居地)、三益鹽號、鎮江閣、穿城而過的㵲水，以及踩在那老巷深處青磚上踢踏的脆響。簡直就是虹橋、古城墻、萬名塔、文昌閣、熊希齡故居、沈從文墓地、沱江泛舟的縮小版。
正如林日新所言，我讀梭羅的《瓦爾登湖》，但我沒有找到綠茵地上的小木屋;我也讀李娟的《我的阿勒泰》，想從中領悟她大漠深處的那種“野性”。可在靜謐的湘西總找不到北疆的孤煙，反而在張永中老師的《杜鵑聲裡的記憶》中走進了自己熟悉的“沿河碼頭，苗鄉市集，古道渡口，老街碾坊，吊腳樓、麻陽船、洪江木排……”
在《杜鵑聲裡的回憶》“魂歸”一節裡，他寫沈老的朋友、傢人為了讓先生能靜聽隱隱的嘯風，洇洇的流泉，和一聲高過一聲的杜鵑啼鳴。沒有鞭炮，沒有致詞。一切安靜，一切幹凈。
我的《落溝灣·英雄地》裡十三名武警戰士，在安放十三位剿匪英雄時，再次復制了這一場景。沒有鞭炮，沒有致詞。有的隻是山腳下“勤有功，戲無益。戒之哉，宜勉力……”校園學童的誦讀，和燕來寺一聲高過一聲的鐘鳴。
《落溝灣·英雄地》也最終敲開了《中國國防報》的大門。
在星辰文藝上讀他寫的《村幹麻紅花》，沒有華麗的辭藻，卻把一個能幹善言、善良果敢的女村幹裝入你的眼簾。“……她告訴我，開白花的，青桿青葉的是苦蕎，紅桿桿，開紅花，結黑籽的，是甜蕎……”“……讀完了初中，父母就不打算再讓我讀了。要我去放牛……”這些樸實的句子，讀起來讓人一陣陣的舒坦。原來，不需要詞語的堆砌，不需要排山倒海的氣勢，不需要引經據典也是可以寫好散文的。這種樸實盡乎白描的寫法，在《故鄉茶思》《種豆》《書伴》裡也比比皆是，那麼樸實，那麼親切。
當然，他也不僅僅隻用張岱《湖心亭看雪》這種白描寫實的手法述事抒情，他同樣也能讓想象如漫天飛雪在筆端流轉。《古韻跫音》裡的“煙雨凌傢灘”“寫意翠螺山”“古道跫音”，在歷史的馬背上，正如他文中所說“沉睡五千載，如殷墟般一朝蘇醒……”。
天天與風廝守，微風、大風、狂風，海邊漁民的風、大山苗寨的風、草原上伴著悠揚蒙古長調的民族風，甚至“長風幾萬裡，吹度玉門關”卷舞直上的大漠風，都與之有過交集，可自己就是無法用筆留下它縹緲的身影。張永中老師僅以一個“聽”字與風對話，從風的風格，個性，種類和脾性去做風的聆聽者。從自然季節之風品味春夏秋冬;從區域與方位去領略天南地北之風;從心靈深處去觸摸唐詩宋詞的千古文風;從記憶深處去聆聽楚漢相爭、唐宗宋祖的馳騁疆域的雄風。《聽風》給閱讀的我帶來風的溫婉，也帶給我一份詩意的雅致。
今日，暖陽，適宜晾曬心情。朋友又給我發一篇張永中老師的新作：《雪中，采訪一棵梅》。
融雪的日子，讀張永中老師的散文，心舒!