在成都博物館新近舉辦的“滿庭芳——金銀器裡的宋代生活”特展上，除了琳瑯滿目的宋代金銀器皿和珠寶首飾之外，還展出了一種形制特別的白銀貨幣：銀鋌。
古代習慣將長且端直的東西稱“挺”（視材質定偏旁，如木用“梃”），金銀之名曰“鋌”亦是因其整體形狀長而挺直，具體形態則有直板、平頭束腰和圓頭束腰等。
目前考古發現的銀鋌實物，最早為唐代中期，主要作為大額支付和儲藏財富的手段使用，還不具備流通職能。到了宋代，白銀的使用范圍雖有所擴大，但仍非官方的法定貨幣。
中國最早的白銀貨幣是什麼模樣？白銀在中國作為貨幣的歷史又有多長？我們對白銀的了解還遠遠不夠，但它卻無比深刻地影響了這個古老國傢的數百年國運。
從漢武帝的“白金三品”到王莽的“銀貨二品”
關於“中國古代最早的白銀貨幣起源”問題，學界至今都未能達成相對一致的共識。但1974年是一個重要的年份——那一年，河南扶溝縣古城村出土了18件戰國時期的“大銀板”；河北平山縣中山國遺址出土了12枚精巧的小銀貝。
▲銀空首佈（河南博物院藏）
不少學者認為，這18件帶手柄的大銀板，就是銀質的空首佈——空首佈是我國最早使用的金屬貨幣之一，流行於春秋戰國時期，外形像是青銅鑄成的鏟子。也有學者認為這些銀質的空首佈是澆鑄後未經修整的銀板，和當時一同出土的大批金幣一樣，作為主人的一筆財富而儲藏，不具備貨幣功能。
河北中山王墓出土的戰國時期小銀貝，在發現時與金匕、金貝、金飾片、銀帶鉤等一起放在墓主身上和棺槨上，因此其性質更可能是一種貴金屬陪葬品。
總之可以確定的是：先秦時期，白銀還沒有成為貨幣。而同時期的黃金則已經開始發揮貨幣的部分職能，尤其是在盛產黃金的楚國，不但大量使用黃金，還鑄造一種被稱為“郢爯”（yǐng chēng）的金版。“郢爯”也被普遍視為我國最早的黃金鑄幣。
到了西漢時期，黃金更是大行其道，其應用范圍之廣、數額之大，都是後世歷朝各代所無法相比的。翻看當時的文獻記載，似乎到處都是金光閃閃：漢武帝的“金屋藏嬌”，漢武帝用與真馬等大的金馬，去大宛國求取汗血寶馬……
恰恰也正是這位揮金如土的漢武帝，成為了中國歷史上第一個推行中央政府鑄造銀幣的皇帝。
他設計的這套銀幣，就是傳說中的“白金三品”——用銀錫合金鑄成3種不同面額的銀幣，設計理念是“以為天用莫如龍，地用莫如馬，人用莫如龜”——第一種是最貴的圓形龍幣，值銅錢3000枚；第二種是方形馬幣，值銅錢500枚；第三種為橢圓形龜幣，值銅錢300枚。
漢武帝發行“白金三品”的目的很明確：收割權貴，補充軍費。除了白金三品外，漢武帝還發行了一種面額更為巨大的錢幣：白鹿皮幣。據《史記·平準書》記載，漢武帝在元狩四年（公元前119年），“乃以白鹿皮方尺，緣以藻繢，為皮幣，直四十萬。
這一貨幣理念可謂相當超前，但產生的效果卻是“吏民之盜鑄白金者不可勝數”，因此，漢武帝殺了許多人。在這之後，這一歷時五年的貨幣舉措就廢止了。
後來，王莽在進行幣制改革時，也發行過兩種銀幣：“朱提銀”和“它銀”，後人稱“銀貨二品”。它們並非單獨發行，而是作為一套極度復雜的“寶貨制”二十八品的一部分，失敗得更加徹底。
與之相比，王莽實行的黃金國有政策，倒是成果斐然：據《漢書·王莽傳》記載，到王莽死的時候，宮中尚存六、七十萬斤黃金（約為現在的三十多萬斤），與當時羅馬帝國的黃金儲量大體相當。
成也白銀敗也白銀
唐代的貨幣制度是錢帛兼行，絲織品也是重要的支付手段，金銀雖然頻繁被使用，但仍是稱量貨幣，主流貨幣仍是銅錢。
稱量貨幣就是重量貨幣，沒有標準的形態和成色，流通時必須通過鑒定和稱重，以定價額，與限定面額及成色的標準鑄幣和計數貨幣不同。
到了宋代，雖然常用銀兩，但因為不做流通使用，法律上不被視作貨幣，所以國傢並不壟斷其鑄造權。比如這次在成都博物館展出的銀鋌，通過其上的刻字便可知是私人銷鑄，經專人驗收後賣給官府，官府再拿去向朝廷上貢。
雖然銀錠是從元代開始得名“元寶”，但元朝的統治者忽必烈及其後人卻更加不願讓白銀成為貨幣——他們大力推行的是紙鈔，為此甚至禁止民眾使用銅錢。
▲元代發行的中統元寶交鈔（中國國傢博物館藏）
這種由桑樹皮做成的柔韌紙鈔，給馬可·波羅留下了極為深刻的印象。“蓋大汗國中商人所至之處，用此紙幣以給費用，以購商物，以取其售物之售價，竟與純金無別。”
元代開創的純紙幣流通制度，在當時的世界遙遙領先——要知道，作為英鎊前身的英格蘭銀行券，直到17世紀才登場——然而好景不長，隨著元代中後期時局混亂，鈔票的濫發和貶值很快就導致了紙幣的崩潰。
到了明代，朱元璋也試圖強力推行“大明寶鈔”，不僅嚴禁民間使用白銀，也努力防止民間偽造——為此，每張鈔票上都標註了告發偽造者有賞。但你猜怎麼著？告發的賞賜是白銀。
▲大明通行寶鈔（中國國傢博物館藏）
普天之下莫非王土，然而歷史發展往往不以帝王意志為轉移，在錢的問題上更是如此。再出一百條嚴酷的禁令，也不能解決大明寶鈔的信用問題，老百姓要生活，還是得用銀錢。
到了明英宗的時候，對白銀的禁令便已大大放松。1567年，隆慶帝即位後，終於宣佈“凡買賣貨物，值銀一錢以上者，銀錢兼使；一錢以下止許用錢”。至此，白銀正式獲得應有地位，實現了完全的貨幣化。
與此同時，海禁也放開了。來自歐洲、美洲和日本的商人們，帶來了整船整船的白銀，換取中國的絲綢、瓷器和茶葉。據統計，從1567年至1644年這段時間裡從海外流入明朝的白銀總數，大約是3億3千萬兩。
巨額的白銀流入，潤滑著、滋養著明代中國的社會經濟，不僅催生出《金瓶梅》裡富得流油的西門大官人，也讓風塵女子杜十娘的百寶箱裡也能裝滿瑤簪寶珥、玉簫金管、夜明珠、貓兒眼……
然而，成也白銀，敗也白銀。中國的白銀礦藏並不豐厚，甚至遠不及鄰國日本，因此高度依賴外來白銀。而隨著明代晚期白銀流入量的銳減，銀錢比價不斷攀升，賦稅負擔變得愈加沉重，再疊加“明清小冰期”造成的糧食減產，構成了明朝歷史的大轉折。
經濟學者徐瑾在她的著作《白銀帝國》裡提到：明末李自成的部隊從西北起兵，也被一些歷史學傢認為並非偶然，“因為那是一塊遠離白銀浸潤而又飽受饑荒的土地。”
洋洋白銀流淌，不過大夢一場
進入清代，白銀的地位已不可撼動，並且朝廷對白銀的使用采取自由放任的態度，國傢僅統一鑄造銅錢。五花八門的銀錢制式在全國各省內部流通著，種類繁多，流通方式也十分復雜。
主要的幾種，除了50兩的銀元寶之外，還有重約10兩的小元寶，以及饅頭形的小銀錁和散碎銀兩等。到康熙年間重開海禁後，外國的各式銀元也進來了，清代中國的白銀貨幣形態達到了前所未有的“豐富多彩”。
清政府也嘗試過發行自鑄銀元，但始終都沒能擠掉外來的白銀貨幣。這些銀元裡有來自西班牙的“雙柱”、來自法國的“埃居”、來自威尼斯和佛羅倫薩等地的“杜卡通”、來自北歐的“塔勒”、來自荷蘭（尼德蘭）的“馬劍”、來自日本的“龍洋”等。其中，墨西哥鑄造的“鷹洋”因成色好、品質穩定而最受歡迎。
數據和名類總是枯燥，不如小說裡的故事令人難忘。我們之所以對“銀兩”的印象如此深刻，大約也和明清小說裡俯仰皆是銀錢的描寫脫不了幹系。
在《紅樓夢》的世界裡，更是處處都輝映著銀錢的影子。進了大觀園的劉姥姥，則成為小說中那個世界巨大貧富差距的“參照物”——太太小姐們吃著螃蟹喝著酒，賞花吟詩。劉姥姥聽到螃蟹的大小斤兩，便立刻開始算賬：“這樣螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五錢，五五二兩五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛！這一頓的錢夠我們莊傢人過一年了。”
▲紅樓夢電視劇截圖
劉姥姥第一次到榮國府時，鳳姐施舍過她二十兩銀子，令她千恩萬謝。在《紅樓夢》的結尾，當鳳姐去世，傢道中落，巧姐兒也險些被賣掉的時候，也是劉姥姥挺身而出，悄悄救走了巧姐。作為榮國府裡最能搞錢的女人，在邁入太虛幻境的那一刻，鳳姐或許也如夢方醒：白銀流淌，不過是大夢一場。（完）