一天，子路、曾皙、冉有、公西華四位弟子陪孔子坐著閑聊。孔子說：“不要因為我年齡比你們大一些，你們就不敢說話。平時你們都說‘沒人了解我呀'，假如有人想了解你們，你們打算怎樣做呢？”子路搶先說道：“一個擁有一千輛兵車的國傢，夾在大國中間，常常受到別的國傢侵犯，加上國內又鬧饑荒，讓我去治理，隻要三年，就可以使人們勇敢善戰，而且懂得禮儀。”孔子聽後，微微一笑。孔子問冉有：“你怎麼樣呢？”冉有答道：“方六七十裡，或者五六十裡的地方，讓我去治理，三年以後，可以讓百姓溫飽無憂。至於禮樂教化，就要等君子來施行了。”孔子又問公西華：“你會怎麼做呢？”公西華答道：“我不敢說能做到什麼，但願意運用自己所學的東西。宗廟祭祀活動，或者諸侯舉行盟會，我願意穿著禮服、戴著禮帽，做一名司禮小官。”孔子最後問曾皙：“你有什麼打算呢？”曾皙正悠然地彈著瑟，剛好已近尾聲，最後“鏗”的一聲結束。曾晳推開瑟，說：“我的想法，和他們三位不一樣。”孔子說：“那又有什麼關系呢？不過就是說說各自的志向而已。”曾皙說：“暮春時節，可以穿上春天的衣服，跟五六位成年人，或者六七個少年，去沂河裡洗洗浴，在舞雩臺上吹吹風，然而一路唱著歌兒回來。”孔子聽罷，感嘆道：“我和曾皙的想法一樣啊！”
真以為孔夫子與曾皙想法一樣，那就上當了。
孔夫子雖被後人尊為聖人，卻並非完人，優點很多，缺點也不少。比如，他心裡明明想的是做官，嘴上卻總愛說歸隱、喜歡遊山玩水之類的謊話。按現代心理學分析，這是一種患得患失的病態表現。孔夫子之所以有這種心理表現，是因為他的理想太遠大，遠大到他自己都懷疑是否能實現。
孔子的理想是什麼？往大處說，恢復周王朝的禮制“平天下”；往小處說，用儒傢的仁德“治國”。當然，無論“平天下”，還是“治國”，都得先做官。
孔子那個時代，做官基本靠出身，偶爾也有才華出眾的平民做官，畢竟鳳毛麟角。孔子想要做官，必須靠自己努力，因為他沒有貴族身份，充其量是一個介於貴族與平民之間的士。孔子有過顯赫的祖上，曾祖父孔防叔原是宋國大夫，後因內亂避禍魯國，從而失去貴族身份。孔子父親叔梁紇是一位武士，曾做過魯國陬邑的大夫。孔子並非叔梁紇正妻所生，其母甚至與叔梁紇都沒有正式的婚姻關系。孔子三歲時，叔梁紇便已去世。因此，孔子士的身份也曾遭到貴族的質疑。孔子十七那年，母親去世。魯國權臣季孫氏宴請士一級貴族，尚在孝中的孔子去赴宴，結果被季孫氏的傢臣陽虎（姬姓，陽氏，名虎，一名貨）擋在門外。陽虎毫不客氣對他說：“季氏宴請的是士，沒有宴請你。”
孔子二十歲時，在季孫氏傢族做一名掌管倉庫的小吏，很不得志，生活也很艱苦。好在孔子是個有志青年，喜歡學習，尤其喜歡學習周朝的禮儀制度。孔子後來說他從十五歲立志學習，到三十歲時已相當有學問。然而，再有學問，不做官，“冶國平天下”的理想，就隻能是空想。
魯昭公二十五年（前517年），魯國發生內亂。魯國季氏傢族首領季平子與郈昭伯鬥雞結下仇怨，魯昭公想借此機會削弱季氏勢力，便聯合郈氏攻打季平子，結果反被季孫氏、孟孫氏、叔孫氏三傢聯手打敗。失敗後的魯昭公，先投奔齊國，後逃奔晉國，最終客死晉國。國君被權臣趕出國，甚至被殺，這在春秋後期是經常發生的事，人們也見怪不怪。
樹挪死，人挪活。已經三十五歲的孔子，見國內如此動蕩，便決定離開魯國，去齊國謀官。孔子之所以去齊國，並非追隨魯昭公，而是因為五年前（前522年）齊景公和大夫晏子訪問魯國時，曾向他咨詢過秦國為何能成為霸主的技術問題。當時，齊景公對他分析秦國稱霸的幾個因素十分欣賞，因此他對齊景公抱有很大希望。
此時的孔子，雖說已是一個知識淵博、通曉禮儀的名人，但政治身份還很卑微，沒有身份高貴者的引見，根本就不可能見到齊景公。好在孔子能委屈求全，先投到齊國太師高昭子門下做傢臣。在高昭子引見下，孔子終於見到齊景公。齊景公就國政問題請教孔子，孔子胸有成竹地說：“國君要像國君，臣子要像臣子，父親要像父親，兒子要像兒子。”齊景公聽後，點頭稱贊：“說得好啊！如果國君不像國君，臣子不像臣子，父親不像父親，兒子不像兒子，縱然有糧食，我怎麼能吃得到呢！”景公與孔子聊了幾次，覺得很對自己的味口，便有了把尼溪的田地封賜給孔子的打算。
國相晏嬰（？—前500年，晏氏，字仲，史稱晏子）知道景公的打算後，連忙勸阻道：“像孔子這樣能言善辯的儒生，他們的話是不能作為法律來遵循的；他們高傲自大，根本不可能教育好百姓；他們崇尚極度悲哀的喪禮、不惜破費財產厚葬死人，千萬不能讓這種葬禮形成風俗；他們四處遊說、乞官求祿，不可能治理好國傢。自從聖君賢相去世之後，周朝王室日益衰落，禮樂制度已經殘缺好久，很難再恢復到從前的模樣。如今孔子講究儀容服飾，執行繁瑣的上下朝禮儀，甚至舉手投足都有規定動作，這是幾代都學不完、一輩子都很難搞清楚的禮儀。國君要想用他這套禮儀來改變齊國的舊俗，恐怕老百姓這裡就行不通。”
沒想到孔子在晏子眼裡，一無是處。毫無懸念，晏子這一席話，基本經斷絕孔子在齊國做官的可能。後來，齊景公見到孔子，就不再詢問有關禮儀和國政的問題。說好準備重用人傢的，突然改變主意不想用人傢了，齊景公覺得有些過意不去，就跟孔子說：“給你像季孫氏那樣的待遇，我還做不到。”齊景公便用介於魯國上卿季孫氏與下卿孟孫氏之間的待遇挽留孔子。齊景公如此禮待孔子，讓齊國大夫們很是忌妒，有人甚至想謀害孔子。不久，齊景公也對孔子下了逐客令：“我已老了，不能用你了。”面對這種情景，孔子隻得離開齊國，返回魯國。
孔子回國後，一邊讀書，一邊教書，學問越來越大，名氣也越來越大。
在魯國，最有權勢的不是國君，而是三桓傢族（即季孫氏、孟孫氏和叔孫氏三大公族，因三傢皆出自魯桓公，故稱“三桓”），尤其季孫氏傢族。而操縱季孫氏傢族的人，卻是那個曾經羞辱過孔子的傢臣陽虎。陽虎這個人，不簡單，他以季氏傢臣身份，躋身魯國卿大夫行列，並通過三桓，執政魯國，開創了魯國“傢臣執國政”先河。
曾經羞辱過孔子的陽虎，大概意識到讓孔子做官可以提高自己的聲譽，這時也主動與孔子套近乎。孔子內心雖然渴望做官，卻看不慣陽虎的所做所為，估計更記恨他當年羞辱過自己，因而都以種種借口拒絕。有一天，陽虎乘孔子不在傢時，讓人送去一隻小豬。按照禮節，大夫給士送禮，士若不在傢，日後必須去大夫傢致謝。孔子很無奈，盡管不想見陽虎，卻不能不致謝。於是，他也選了一個陽虎不在傢的時間去致謝。人算不如天算。半路上，孔子偏偏遇到陽虎。陽虎對孔子說：“自己有才德，卻任憑國事迷茫，這樣的人算是仁人嗎？明明想出來做官，卻總是不能把握時機，這樣的人算是智者嗎？時光一天天過去，歲月不等人啊！”我非常佩服陽虎，他就是個心理學傢，幾句話便沖垮了孔子的用矜持和矯情壘起的心理防線。孔子當即表示：“好吧，我準備做官了。”
這一年，大約是魯定公六年（前504年），孔子已經四十八歲。兩年後，五十歲的孔子出任中都宰，也就中都這地方的長官。史稱孔子治理一年，便“四方皆則之”。有此政績，孔子官運亨通，不久便出任小司空。
魯定公十一年（前499年），五十三歲的孔子升任魯國大司寇，並一度代理宰相之職，到達他人生仕途的巔峰。大司寇職掌全國司法刑獄，與司徒、司馬、司空並列，屬於上大夫（即上卿）。此時，孔子已進入魯國上層政治圈子。按說，孔子可以大顯身手，實現自己“治國平天下”的理想。可惜，急於求成的孔子做了兩件錯事，非但未能“治國平天下”，還喪送了自己的大好前途。
第一件事，殺一人。此事，大大損傷自己的聲望。
孔子代理宰相的第七天，殺了一個人。這個人，不是尋常之人，而是與孔子同朝為官的大夫少正卯。
少正卯（？—前499年），春秋時期魯國的大夫，姓少正，名卯。少正，原為古代官名，是負責管理商業的小官。少正卯能言善辯，在魯國有一定的聲望，是人們公認的“聞人”。
孔子殺少正卯的理由，是因為他有“思想通達而用心險惡、行為邪僻而頑固不改、言論虛妄而善於詭辯、學術醜惡而知識淵博、遷就錯誤而影響廣泛”（即“心達而險、行辟而堅、言偽而辯、記醜而博、順非而澤”）五大罪狀，並說他的言語能夠蠱惑群眾、才智足以危害國傢，是小人中的雄傑，不可不殺。
少正卯究竟是怎樣的一個人？東漢王充《論衡》說，少正卯和孔子同時在魯國講學，孔子門下的學生，常常來了又走。最慘的時候，就顏淵一人在聽課。那些離開的學生，都去少正卯那兒了。
要說孔子殺少正卯是為民除害，我還真不太相信。
第二件事，“墮三都”。此事，以失敗告終，結果不僅得罪魯國權臣，而且斷送自己前程。
孔子對魯國三桓傢族掌控國傢政權的行為，非常不滿。為了削弱三桓勢力，加強國君權力，孔子精心制定了一個“臣無藏甲，大夫毋百雉之城”的“墮三都”計劃。所謂“三都”，即季孫氏的費邑（今山東費縣）、孟孫氏的郕邑（今山東寧陽）、叔孫氏的郈邑（今山東東平）。這三傢私人城池，不僅藏有兵甲，而且規模已近百雉（古代計算城墻面積單位，長三丈高一丈為一雉），屬於違制建築。
孔子在執行“墮三都”計劃之前，先做通了季氏傢族首領季桓子的思想工作。其時，孔子的弟子仲由（前542年―前480年，字子路，又字季路）在季氏傢族做傢臣。孔子便讓子路去執行拆除違制城墻的具體工作。季孫氏費邑和叔孫氏郈邑的城墻，先後被拆除。準備拆除孟孫氏郕邑的城墻時，卻遭到孟孫氏傢臣公斂處父的堅決抵制。因為有孟孫氏首領孟懿子的暗中支持，郕邑城墻最終沒有能拆除。“墮三都”計劃，功虧一簣。
這時，季孫氏也醒悟過來，不再讓孔子代理宰相之職，甚至連國事都不讓他參與。孔子的“墮三都”計劃，非但沒有削弱三桓勢力、加強國君權力，反而讓自己遠離了魯國的政治中心。
此處不留爺，自有留爺處。
魯定公十三年（前497年），為實現“治國平天下”的遠大理想，五十五歲的孔子領著一群弟子，離開生於斯、長於斯、官於斯的父母之邦魯國，開始他長達十四年之久的周遊列國之旅。
在漫長的十四年裡，孔夫子歷經坎坷與挫折，飽嘗冷落與恥笑，幾多窘困與狼狽，甚至數度性命堪憂，卻始終堅守自己心中的信念與理想，讓人感嘆，更令人敬意。
衛國，是孔子列國行的第一站。衛靈公夫人南子（？—前481年，宋國公主）聽說孔子來衛國，便讓人轉告孔子說：“天下的君子願與衛靈公結為兄弟的，都會來見我。我希望與你見一面。”
衛靈公夫人南子，有著美麗的外表和淫蕩的性格，是個聲名狼藉的女人。為了能做官，孔子隻得硬著頭皮去見她。子路很不開心，他責問孔子：“老師常給我們講禮義廉恥。南子是個聲名狼藉的女人，你為什麼還要去見她？”孔子面紅耳赤，又是發誓，又是賭咒：“我和南子絕對沒有人們所想象的那種事。真要有那種事，老天厭棄我！老天厭棄我！”子路或許壓根就沒往男女之事上想，隻是覺得孔子不該為做官去跟南子套近乎。反而是孔子有些心虛，急切地表白自己與南子沒有見不得人的關系。後人傳孔子和南子有染，大概緣於此。
孔子與南子見面一個多月後，衛靈公通知孔子陪自己逛街。孔子趕到王宮時，衛靈公與南子已經坐在第一輛車上，身邊還有宦官雍渠侍候著。孔子隻得爬上第二輛車，孤零零地跟在衛靈公與南子的車後。對此，孔子很是失望，仰天長嘆：“罷了，我再也看不到愛好德行如同愛好美色的人了。”又過了一段時間，孔子見衛靈公的確沒有要用自己的意思，便帶著弟子離開了衛國。
離開衛國後，孔子準備去陳國。經過一個叫匡的地方時，因為孔子長得有些像季孫氏的傢臣陽虎，結果被匡人整整圍困了五天。原來，陽虎曾經虐待過匡人。在確信孔子不是陽虎後，匡人才漸漸散去。
孔子和弟子路過衛國蒲地時，正好遇上公叔氏占據蒲地反叛衛國，蒲人阻止他們前進。孔子弟子公良孺是個貴族子弟，他帶了五輛車子陪同孔子周遊列國。公良孺不僅身材高大，而且勇猛有力，很像子路，他對孔子說：“之前我和老師在匡地遇到危難，如今又在這裡遇到危難，大概是命中註定吧。我和老師一再遭難，寧可與他們搏鬥而死，也不屈服。”公良孺跟蒲人打鬥得非常激烈。蒲人有些害怕他，便對孔子說：“如果你們不到衛國去，我們就放你們走。”孔子同意了，還與他們訂了盟約。蒲人便放了孔子他們。結果，孔子還是到了衛國。子貢不安地問孔子：“盟約可以違背嗎？”孔子說：“要挾之下訂立的盟約，神是不會認可的。”孔子一點都不傻。
孔子在鄭國時，一次與弟子走散，站在城東門旁發愣。子貢四下尋找孔子，有個鄭國人對子貢說：“東門邊有個人，前額像堯，脖子像皋陶，肩部像子產，腰部以下和大禹差三寸。看他疲憊的樣子，像一條‘喪傢之狗’。”子貢找到孔子後，把這段話一五一十地告訴了孔子。孔子聽後，開心地笑道：“我的形象，描述得太到位了。至於說我像一條無傢可歸的狗，正是啊！正是啊！”
一天，孔子在室內敲著磬。有個背草筐的人路過門口，自言自語道：“這個擊磬人，磬敲得又響又急，是有心思啊。既然人傢不賞識自己，那就算了吧！”這個背草筐的人，還真是位高人。
孔子對自己的能力非常自信，他甚至說：“如果有人用我治理國傢，一年之後便可以搞出個樣子，三年就會有大的成效。”
即便孔子如此推銷自己，依舊沒有諸侯願意用他。在周室名存實亡和禮樂崩壞的春秋末期，小諸侯國被大諸侯國吞並，大諸侯國與大諸侯國相互爭霸，各國君主需要的是那些能使自己成為霸主的兵傢、法傢，哪怕是縱橫傢，而不是孔子這種以仁禮道德治天下的儒生。孔子欲行“王道”，諸侯欲行“霸道”，南轅北轍之異。
其實，無論是孔子所處的春秋時代，還是即將到來的戰國時代，都不會有一個能讓孔子去恢復周禮或恢復周王朝統治的實踐平臺。孔子的理想，在當時還是一個不切實際的夢想。隻有在秦漢統一華夏之後，百姓得以修養生息之時，才有可能為儒傢提供一個實現天下大同與大治理想的實踐平臺。
屢屢碰壁的孔子，內心難免有些焦急。中牟邑宰佛肸(Bìxī)，原是晉國大夫趙鞅的傢臣，卻投靠了趙鞅的政敵范氏﹑中行氏，反叛趙鞅。佛肸派人請孔子去輔政，孔子有些心動。子路知道後，連忙阻止：“我過去聽老師說‘親自做壞事的人，君子是不會去幫助他的’。佛肸占據中牟，反叛趙鞅，您卻想去輔佐他，為什麼呢？”孔子聽後，訕訕地說：“對，我是說過這句話。我不是還說過，堅硬的東西是磨不薄的；我不是還說過，潔白的東西是染不黑的。我難道是隻匏瓜，怎麼能掛著而不給人吃呢？”
佛肸以下犯上，不是君子作為。按說，孔子不會犯此低級錯誤去輔佐佛肸。想必是因為孔子受到太多的冷落，有些慌不擇路了。所幸子路勸阻，孔子最終還是放棄了去中牟的念頭。
更多的時候，孔子寧可不做官，也不放棄自己從政的原則。孔子六十三歲時，再次來到衛國。此時，衛靈公已死，其孔衛出公在位。衛出公想使用孔子，並讓子路給孔子傳話。子路對孔子說：“衛國國君要您去治理國傢，您打算先從哪些事情做起？”孔子卻說：“首先必須正名分。”子路說：“有必要這樣嗎？您也太迂腐了。這名怎麼正呢？”孔子認真地說：“名分不正，說起話來就不順當合理。說話不順當合理，事情就辦不成。事情辦不成，禮樂也就不能興盛，禮樂不能興盛，刑罰的執行就不會公正。刑罰不公正，百姓就會不知所措。所以君子有了名分，才能發表言論；發表言論，才可以做事。君子對於自己的言行，從來不會馬虎對待的。”
孔子欲正名分，其實就是要衛出公讓出君主之位。原來，衛出公父親蒯聵，因謀殺荒淫弄權的後母南子失敗後，先是流亡宋國，後又投奔晉國大夫趙鞅。衛靈公死後，趙鞅欲控制衛國，便支持蒯聵回國繼承君位，卻被衛出公派兵阻止了。孔子認為衛出公的國君身份不正，故而有“正名”之說。衛出公當然不會正名，孔子的官自然也沒做成。
魯哀公十年（前485年），孔子夫人亓官氏去世。孔子見諸侯根本無心用自己，也漸漸厭倦了無功的遊說與流浪生活，萌生回傢念頭。隻是當初躊躇滿志地離開魯國，如今落魄失志地回去，多少讓他有些心不甘，更怕人們恥笑。所幸在魯國做季氏傢臣的弟子冉有，為他挽回了這個面子。
魯哀公十一年（前484年），齊國軍隊侵犯魯國。冉有率魯軍迎戰，獲得勝利。季康子（季氏傢族首領）問冉有的軍事才能從何而來，冉有說是跟老師孔子所學，並趁機替孔子說了許多好話。季康子便派人帶上厚重禮物，去衛國迎接孔子。孔子欣然接受，也就此結束了他長達十四年的流亡生活。
季康子雖然迎回孔子，卻並未打算用他，隻是偶爾向他咨詢一些無關緊要的政事而已。孔子依舊保持一顆時刻準備從政的赤誠之心，時常對政事發表高見，絲毫沒有察覺到統治者對他的厭棄。
魯哀公十四年（前481年），齊國權臣陳恒殺了齊簡公。孔子知道這事後，沐浴更衣，上朝報告魯哀公，並請他發兵征討陳恒。沒想到，魯哀公對他說：“去報告三桓吧。”孔子聞言，嘆息道：“因為我做過大夫，這事不能不來報告。君主您卻跟我說‘去報告三桓吧’！”孔子無可奈何，再去報告三桓。三桓根本就沒把這當回事，拒絕出兵討伐陳恒。
魯哀公十六年（前479年），孔子患病。四月，弟子子貢來探望孔子。孔子扶著拐杖，步履緩慢地在門前走著，流淚著對子貢說：“天下失道太久了，我也無力挽救了。”
七日之後，一代宗師，鬱鬱而終，終年七十三歲。