他，英國人，與女王同歲，今年，就要98歲了。
作爲一個太爺爺級的老頭兒，卻仍在以讓年輕人都歎服的強度工作，僅剛剛過去的2023年，他就推出了4部紀錄片。
他就是行走的英國國寶、“世界自然曆史紀錄片之父”大衛·愛登堡。
1954—2024，從業整整70年，他一直都在堅持爲地球代言，始終保持著每年平均2部作品的更新速度，創造了人類影史上最長的不斷更紀錄。
“大衛·愛登堡”這個名字，就是高質量的代名詞，光是9分以上的經典作品，老爺爺就拍了超過40部！
其中《藍色星球2》曾被英國當做國禮送給了中國；而《地球脈動·第二季》更是以近乎完美的9.9分，成爲了豆瓣有史以來評價最高的影視作品，剛更新完的《地球脈動·第三季》開分就到9.8……
在“紀錄片”單項中，評價最高的前四部全是大衛·愛登堡的作品。
每年，他的新片一經播出，總會在全球引起現象級轟動。
從今天的英國國王查爾斯三世那一代人，在往下到威廉王子、喬治王子，他的聲音陪伴了整整3代地球人成長。
博學、睿智、謙遜、和藹，有人說，如果你想了解天空之下的一切，他就是你最好的啓蒙老師。
1958年，愛登堡與查爾斯王子、安妮公主
2020年，威廉王子一家拜訪愛登堡
2024年，阿信驕傲地向你宣布，愛登堡爺爺的新書在我們這兒出版了！
《生生不息的地球》
如果你還不太了解這位老爺爺，沒關系，我們先來看看他的故事……
大衛·愛登堡
人類有史以來旅行裏程最長的人
《紐約時報》在談到大衛·愛登堡時曾用“偉大”來形容，在他們看來，將自己定位爲人類和自然世界的協調人，這一責任不是一般人擔得起的。
確實，當今世界上，沒有人比大衛·愛登堡更有資格充當地球與人類之間協調人的角色了。
90多年來，愛登堡親身見證了地球自然環境的變遷，“我這一生充滿了傳奇經曆……幾乎走遍地球上的每一個角落”，老爺爺說。
僅僅以1979年播出的紀錄片《生命的進化》爲例，爲了拍攝這部夢想已久的紀錄片，整個1970年代後期，他都在環遊世界。
共計去了39個國家、拍攝了650個物種、行程約250萬公裏。
大衛·愛登堡爵士代表作《生命的進化》
同名中文紀念版圖書
相比于現在的孩子們，大衛·愛登堡說，能在那個時代擁有這種經曆，是何其幸運，因爲那時的地球與現在已經大不相同了：
直到那時的整整10萬年間，全球平均氣溫上下波動未曾超過一攝氏度。
而豐富多彩、朝氣蓬勃的生物世界正是氣候穩定的關鍵。
他體驗到未經人類幹擾過的大自然，看見了神奇的生物空間…...
吸吮花蜜的蜂鳥、五彩的熱帶魚、集體依偎的企鵝、在草原追逐的走獸…...
穿行于雲間的雁群、長嘯的大象、認真洗臉的水獺、漫天的繁星…...
與各種可愛的野生動物親密接觸：
這個蔚藍星球的鬼斧神工，絢爛得讓人眼花缭亂。
他可以一連飛幾個小時，極目所見，都是讓他驚歎的原生態美景。
那些電視機不能傳達的色彩，他全都見了：“無論我去到哪裏，哪裏都有荒野，閃閃發光的海岸，遼闊的平原和茂密的森林……”
那時，要想深入叢林拍攝到現今已經幾乎絕迹的動物：穿山甲、樹懶、犀牛等，幾乎沒啥難度。
“那是我人生中最美好的時光。”愛登堡回憶說。
94歲，愛登堡代表人類
向地球交出了一份證詞
大衛·愛登堡說：
在我看來，自然世界是澎湃激情最大的源泉，是視覺之美最大的源泉，是智慧興趣最大的源泉。
所以，在技術允許的條件下，他總會力求將每一幀畫面的美發揮到極致：
紀錄片《大衛·愛登堡：地球上的一段生命旅程》中的海島、草原和雨林
也爲人類影像史留下了不少經典，比如：
1979年播出的《生命的進化》中，非洲山地大猩猩將愛登堡拉到族群中的這一幕，被認爲是紀錄片曆史上的10大經典鏡頭之一，甚至一度被認爲是人類與其他物種友好相處的典範。
但在這背後，真相卻相當殘忍：愛登堡之所以能近距離接觸大猩猩，是因爲“它們已經習慣人類的存在，要確保它們安然無恙，唯一的辦法是讓森林護衛隊天天守在它們身邊”。
而這還不是愛登堡第一次見識到這種生態毀滅的情景。
人類的足迹遍及全球，施予地球的盲目傷害，終于導致生物世界最重要的基礎産生變化。
人類過度捕撈，將30%的魚種推向滅絕邊緣：
地球上一半的肥沃土壤如今成了農耕地，地球上70%的鳥類都是家禽，其中肉雞占大多數：
人類占所有哺乳動物總數的三分之一，另外有60%是人類蓄養的産肉動物，而其他動物，從老鼠到鯨魚，只占4%。
一旦某個物種成爲人類的目標，地球上就再也不會有它們的藏身之處。
在2020年的紀錄片《大衛·愛登堡：地球上的一段生命旅程》中，愛登堡一改過往和藹、睿智、樂觀的形象，頗帶控訴意味地說到：
人類，做的錯事太多了！
大衛·愛登堡寫給全人類的自救倡議書
從我在1950年代拍攝紀錄片至今，野生動物的數量減少了一半。
現在看著這些影像，我發現，當年雖然年輕，但身處荒野之中，依舊能體驗到未經人類幹擾過的大自然。
如今看來，這只是一種沾沾自喜的幻覺。那些森林、平原和海洋從那時起，已經在變空或者已經消失。
以上，就是我的證詞。這是我一生經曆過的地球退化過程。
工作70年，愛登堡對人類的忠告：
“我們沒有毀滅與我們
共享這個地球的生命的道德權利”
工作70多年，愛登堡一直深入一線，他從16毫米膠片機開始，做出了BBC第一個海外探險類紀錄片。
隨後人生裏，全球觀衆跟著他的足迹，探索了海洋、森林、冰川極地和無數用時下最高精尖的技術拍攝的珍稀物種。
圖片來自《生生不息的地球》：蛎鹬均勻地分散在康沃爾海灘上，啄食鳥蛤
圖片來自《生生不息的地球》：遠處的潛水員在40米深處的蝴蝶魚、海鞭和海綿之間遊泳。塔斯馬尼亞島
圖片來自《生生不息的地球》：冰島埃亞菲亞德拉火山上空的火山雲放出閃電
然而，每一個偉大的理想執行者，都有無數個“攔路虎”。
39歲時，愛登堡在和BBC簽約合同時執意加了一條：必須允許他偶爾暫停工作，出去拍攝野生動物紀錄片。
1969年，愛登堡被提拔爲BBC電視台的總制作人，負責所有頻道的節目制作，他不得不減少了外出拍片的次數。
1972年，BBC打算再次提拔他擔任BBC電視台台長時，愛登堡終于受不了了，他毅然辭去了BBC的所有管理職務，帶著攝制組又跑出去拍片子了。他說：“我還沒見過加拉帕戈斯群島呢！”
大自然不可抗拒的魅力無時無刻不在吸引著愛登堡，1973年，47歲的他決定離開距離自然遙遠的辦公桌，以自由節目人的身份開啓新生活。這一決定改變了他的後半生，同時也給全世界的自然紀錄片愛好者帶來了無比珍貴的寶藏。
《活力星球（The Living Planet）》就是在這樣的情況下誕生的：
時隔多年，該紀錄片的同款書也首次登錄中國，讀者能從這部細膩豐富的圖文中讀出“爵爺”更多的想法。
在這本書中，我們能感受到大自然亘古不變的殘酷。
在北方森林李，針葉林的生存需要抓住僅有的陽光：
靠近極地的地方夏季太短了，一年之中可以生長的時間不足以讓一棵樹長出高大的樹幹，也長不出足夠堅韌的葉子，能抗住冬季來臨前的霜凍。
然而，這裏一年中通常至少有 30 天陽光燦爛的日子，溫度能上升到 10 ℃或以上，足夠讓樹木發育起來。
圖片來自《生生不息的地球》：拉普蘭的秋天。這裏靠近北極圈和北方森林的邊緣。樹上挂著厚厚的積雪，這裏的樹爲順利過冬已經暫時停止生長。
在阿根廷南部的潘帕斯草原，厚重的黏土導致草原穴居生物需要隨時搬家：
一時風卷雲聚，天空陰雲密布，大雨隨之傾盆而下。河流以驚人的速度上漲……
這裏的土壤是厚厚的黏土，因此水不會滲下去，而是以淺洪水的形式在大草原上蔓延開來。任何樹生長在這裏都會被水淹掉根系，穴居動物也必然面臨淹死的命運。”
圖片來自《生生不息的地球》：穴小鸮。盡管貓頭鷹夫婦完全有能力自己挖洞，但它們通常會接管一個穴居哺乳動物的洞，比如草原犬鼠的洞穴
在這本書中，最讓人動容的，還是生命的努力和掙紮。
自然界不是靜態的，也從來不是靜態的。森林變成草原，大草原變成沙漠，河口淤塞成了沼澤，冰蓋前進又退縮。
盡管從地質史的尺度來看，這些變化發生得很快，但動植物生命能夠對此做出應對，因此幾乎在所有環境中它們都保持了繁殖的連續性。
大衛·愛登堡說：“世界上生存著大約400萬種不同的動植物。也就有如何存活這一問題的400萬種不同的解答。”
圖片來自《生生不息的地球》：美國加利福尼亞莫哈韋沙漠，仙人掌群；君主斑蝶，在秋天從美國北方飛往南方。在墨西哥它們過冬的山谷裏，圍著樹木舞動翅膀，形成了一朵朵濃雲
當然，人類也是自然的一環，在這個星球上，人類的能動性爲能量的傳遞和轉換提供了新的途徑。
在世界上生産力最高的海域——秘魯海岸，高産的秘魯鳀爲各類海鳥提供了大量的食物來源，而海鳥排泄的鳥糞在少雨的秘魯形成堆積肥，高磷高氮的鳥糞，爲秘魯貢獻了一半以上的國民收入。
這些鳥糞通過出口，爲世界各地的農業和工業提供了巨大的幫助。
然而，也由于人類的大肆捕撈，秘魯鳀的産量已經大不如前，人類從海鳥嘴中奪食致海鳥的減少，也就少了賴以生存的鳥糞，秘魯的經濟也受到了嚴重的影響。
那些認爲自然將永遠慷慨的觀點，即無論我們從它身上拿走多少、我們如何對待它，自然都將超越人類影響並永遠滿足我們的需求，是錯誤的。
現在，無論是否出自我們的主觀意願，人類都正在對全球各地産生實質性的影響。“自我們作爲生靈來到這個星球，我們就已經砍倒，掘出，焚滅，以及毒害其他生靈。而今天我們正以一種前所未有的規模進行著同樣的暴行。”
我們的星球是黑色無垠的宇宙空間中唯一有生命存在的地方。我們在太空中是孤獨的，生命的存續現在就掌握在我們手中，但我們從未擁有毀滅與我們共享這個地球的生命的道德權利。
這也是大衛·愛登堡想告訴我們的事實。