三民島島民黎潤祥和妻子摘的40箱番茄還壘在地里。
每箱近百斤，52歲的他硬是一箱箱抬好、碼齊。醫生早就勸他少乾重活，他不聽。「農民就是這樣」，提起弟弟，黎柏祥總是無奈地重復着這句話，一根接一根地抽煙。
2月22日，廣州南沙區三民島的天還未亮，黎潤祥像往常一樣草草吃過早飯，騎上電瓶車。他要出島到十餘公里外的橫瀝鎮，那兒有他承包的20畝果園，里邊的香蕉樹上個月挨了三次凍，不少枝葉蔫得發黑，愁得他總和家人念叨。
但這次，迎着海風的他駛入出島必經的瀝心沙大橋時，橋突然斷了。
據萬頃沙鎮志記載，瀝心沙大橋於1994年落成通車，以解決島內居民出行及農作物對外運輸難題。橋長785.5米，寬9.8米，設雙向2車道。大橋防撞加固項目曾被多次延期，原定今年8月31日進行加固。
22日下午，廣州市政府舉辦新聞發布會稱，22日凌晨5時31分左右，佛山籍集裝箱船「良輝688」輪在航經廣州市南沙洪奇瀝水道時，因船員操作失當，船隻兩度觸碰到瀝心沙大橋橋墩，致使該橋通航孔上的橋面斷裂。
據發布會信息，共有4輛車和1輛電動摩托車從斷裂處墜落，其中1輛空載中巴車、1輛貨車和1輛電動摩托車墜落到船艙內，2輛小貨車掉落水中。事故造成5人死亡，2人在醫院救治，目前生命體征穩定；肇事船舶一名船員受輕微傷。
遇難者：出入島的人
黎柏祥回憶，22日早上得知大橋斷裂後，他和弟媳給黎潤祥打了一小時多的電話，始終沒有接通。直到八點多，警方根據船上的電動摩托車牌號聯系上他們。當天下午四點左右，弟弟的遺體被打撈上岸。
「他開（車）早兩分鍾，開晚兩分鍾，都不是這個結果」，黎柏祥說。
黎潤祥的過往，基本扎在地里。一早5點起床，忙活到晚上7點，回家吃完飯看會兒電視就睡了。除了承包的地，他自己在家附近也種了十幾畝，「他不是在這里幹活，就是去那邊（橫瀝鎮）幹活」，黎柏祥說，弟弟初中輟學後，最遠也就是到橫瀝鎮給人做做短工，指導下施肥。
種了大半輩子地，黎潤祥好不容易蓋了棟二層小樓，但還得操心着家裡的日常開銷。他兒子28歲，原本在鋼筋廠上班，兩年前失業了，之後便留在家給他打打下手，或是接點臨時工的活兒。他妻子身體不太好，很難承受繁重的農活。
黎柏祥說，他家一共8個兄弟姐妹，除了自己做土方運輸生意，其他人基本靠務農為生，弟弟是老幺，人很老實，「他連微信支付都不會用」，別人來收他的農作物都給現金。事發前一晚，弟弟才剛把家裡的番茄摘完。按計劃，這些番茄一斤能賣一塊多。平時弟弟和他聊得最多的，就是農作物的收購價錢。
兄弟倆的家挨在一塊兒。黎柏祥說，弟弟晚上忙完回家，總招呼着他的孫子去自家玩，晚上還要抱着他們睡覺。
意外發生後，黎潤祥的妻子哭得樓梯都走不穩，兒子把自己鎖在房間里，連黎柏祥都不能進去。更多親戚陸續趕來，默默坐在院裡陪伴，已近凌晨，仍沒有離去的意思。
事故的另一名遇難者是鎮彬活禽檔的攤主，他在三民島的民立村一菜市場賣雞，周邊街坊經常與他打照面，但並不知道他的姓名。
多位村民介紹，他五十多歲，在村里賣雞兩三年了，他妻子在廣州南沙區萬頃沙鎮另外開了個檔口，「他都是自己一個人過來（島上）的」，夫妻倆並沒住在村里。
檔口旁的另一位攤主說，雞檔的攤主基本每天一早五點進島開檔，忙到晚上六七點，和街坊相處也不錯，「他挺隨和的」、「賣的東西很好」。
2月22日晚，鎮彬的雞檔仍亮着燈。
三民島：橋斷之後
民建村 、民興村 、民立村組成了「三民島」，有八千人口。事故現場視頻顯示，事發後，鋪在橋面下方、通往三民島的供水管斷裂，水流向橫在橋面「豁口」下的船艙傾斜。
2月22日中午，島民收到提醒信息，鑒於橋面斷裂無法直接快速搶修接駁通水，需要另行鋪設供水管進行接駁，預計需要四至五天內才能完成施工並恢復正常供水。
三民島民立村村民西寧說，目前村民用水主要靠政府緊急安排的供水車，有的村民則用高壓水泵抽水，還有不少村民去超市購買礦泉水，她爸也搬了兩箱回家。原本他一早就騎摩托去上班了，發現橋被封鎖後立馬調頭去囤水。
「目前粵海水司已安排送水車至南中高速路面，通過供水軟管往下輸水，橋下由村委用儲水管接水後進行統一分配，解決島上居民應急用水需求。」島民收到的消息中顯示。
2月22日晚，民興村村民在取水。
據央視報道，當地供水所利用一座正在建設中的高速公路大橋架設了臨時管道，並通過送水車保障居民用水，島上設置3個接水點供村民接水，當地超市目前除了瓶裝水供應不足外，大部分物資供應充足。
三民島四面環水，交通不便，1994年建成的瀝心沙大橋是島民出行的主要通道，島民由此告別輪渡。事發後橋梁已實行交通管制，恢復時間尚不確定。
「負責拉村民農產品的貨車也沒有辦法來了。」三民島民興村果農李童軍說，島上主要產業就是果蔬種植：番石榴、木瓜、香蕉等，農戶前一天晚上採收好，把農產品放在地頭，等第二天的貨車來收，每天差不多有一百多輛車上島。
他表示，橋斷後，送不出去的農產品只能靠小船運輸，渡小河上岸，一家人如果有一千斤的番石榴，可能要分批運三船。23日早上6點，民立村有的果農已上街，找輪渡幫忙運水果到對岸，十塊錢一擔。
而黎潤祥那40箱番茄，隔了一夜，上面蓋着的塑料膜上已凝上一層水珠。
黎潤祥和妻子摘的40箱番茄
（為保護受訪者隱私，文中人物西寧為化名）