最近幾年，有關孫儷容貌的討論都不算友好。
每隔一段時間，就會有人將「如今的孫儷」與出演「甄嬛」時的孫儷進行比較。她的發型、眉眼、皺紋、身材、神態，仿佛身體上的每一處變化，都在表明「孫儷顏值下滑」。
出演《甄嬛傳》時，孫儷28歲。今年，孫儷41歲。
13年過去了，眾人還在回味「嬛嬛美貌，豈可辜負」，孫儷卻早已走出去很遠、很遠了。
出道20年，孫儷仍覺得自己能成為演員，是一件很不可思議的事情，「跟做夢一樣」。
不光她，媽媽和好朋友在看其電視作品時，仍會忍不住感慨：「你說，你怎麼就能當上演員了呢？」
找尋問題的答案，要將時鍾撥回到另一個夢想破碎的時刻——18歲時，孫儷離開文工團，卻沒能如願成為一名專業舞者。
孫儷從小就喜歡跳舞。年幼時第一次被帶進排練廳玩耍，她就會很自然地走到把杆前，面對着鏡子附和音樂做表情、舞動身體。媽媽覺得女兒有天賦，送孫儷去少年宮學習舞蹈，從五歲到初中畢業，一學就是十幾年。
孫儷童年照
對於舞蹈，孫儷是很熱愛的，因為表現優異突出，她時常會跟着藝術團出訪英國、美國、日本等國家演出，是弄堂里人盡皆知的「小小藝術家」，那時候她想，長大後自己一定要成為一名成功的舞者。
循着這條路，孫儷初中畢業後報考舞蹈學院，不想考了兩次全都落榜，問理由，老師說她雖然腿長還可以，但是頭太大，看起來不協調，天生就不是跳舞的材料，學了也白費。
一句話讓籠罩在女孩頭頂上的光環徹底粉碎，一直被親戚夸「天資聰穎」的小藝術家，居然根本沒有跳舞的天賦，對於孫儷來說，這種否定無疑是徹底的「失敗」。
孫儷（左三）在少兒舞蹈團
可孫儷還是想跳舞，嚮往得不得了。媽媽只好托人四處詢問，得知上海警備區戰士業余文藝演出隊正在招兵，只是宿舍地處偏僻，各項環境都很艱苦，恐怕不太適合女孩子闖盪。孫儷聽後倒完全不擔心，興沖沖報名參加了考試，拿到錄取通知書的那天，她的臉上一整日都洋溢着笑容。
人人都知道當兵苦，但孫儷媽媽從未聽過女兒抱怨什麼，打電話講起訓練生活，女兒永遠樂呵呵的，唯一的抱怨就是飯不好吃、還不允許吃零食。媽媽捨不得，每隔一段時間就會帶着一背包好吃的去找女兒改善伙食。
後來孫儷回憶，母女兩個人躲在沒人的角落偷吃一塊小蛋糕，應該是軍旅生涯里，自己做過最不遵守紀律的事情。
孫儷少女時期
孫儷是很聽話的孩子，又或者說，在那樣嚴苛的環境裡，沒有人會「不聽話」，鐵一般的紀律會讓人時刻警惕「規矩」的重要性，即使離開很多年，這份嚴謹、仔細依舊影響着她的行為處事。
當兵3年，孫儷參加過大大小小幾百場演出，因為表現優異，還曾榮獲二等功、三等功表彰。榮譽和舞台療愈了日常訓練、排練的艱苦，也讓孫儷短暫忘卻了，在考舞蹈學校時，考官對她說出的否定。
未來要靠跳舞養活自己，她一直這樣想。直到2000年，18歲的她退伍，被分配到某高級酒店裡當服務員，夢醒時分，她終於意識到，「舞蹈不會成為我一輩子的事業了」。
孫儷《幸福像花兒一樣》劇照
得知工作分配結果後，孫儷並沒有去飯店報到，「那離我的專業太遠了」，她心裡清楚，自己還是要去做一些和舞蹈演出相關的事情。
退伍後，孫儷一直靠拍廣告、當平面模特賺錢。2001年，孫儷去新加坡參加了一個選秀比賽，並成功獲得了亞軍獎杯。
當時的決賽評委是劉德華，演出結束後他還特意找到孫儷，詢問她是否有當演員的想法，並表示想邀請她參演電影。
新加坡選秀後台，劉德華評價孫儷
對於新人來講，「天王的肯定」是一個絕佳的走紅機會，現實是，比賽之後也確實有很多新加坡的經紀公司主動找上門，可孫儷選擇將這些全部拒之門外，那時她說：
「我要離開新加坡，我覺得自己不屬於那裡。」
孫儷是一個很勤奮的演員。這種「勤勞」不僅停留在不怕吃苦，踏實工作的表層意思，更精準地描述了孫儷心底對於「表演」這件事的韌勁與較真。
新加坡選秀比賽結束後，孫儷很快收到了海潤公司演藝部的邀約，對方以「海岩劇女主角候選人」為條件，邀請孫儷簽約，並安排了一場她和編劇海岩、導演丁黑的見面。
從新加坡飛往北京當天，航班因天氣原因延誤了3個小時，在機場等待起飛的時間里，孫儷買了一本小說以閱讀打發時間，而這本小說就是《玉觀音》。
命運時常會安排一些極具戲劇性的片段，後來孫儷說，應該是表演選擇了自己。
孫儷出道初期
導演丁黑始終記得第一次見到孫儷的樣子，那時候她剛剛19歲，素麵朝天，穿着一件白色上衣和牛仔褲，整個人看起來乾乾淨淨的，眼睛裡盛着滿滿的靈氣。丁黑一眼就記住了這個女孩，在他看來，安心就應該是這個樣子：單純、聰明，同時又很倔強。
但這只是導演的想法，在公司層面，孫儷並不是《玉觀音》唯一的女主角候選人。
當時一起爭奪「岩女郎」的新人演員有很多，公司為她們安排了大量表演課程，除了基本的聲、台、形、表，還有跆拳道、射擊，開車等技能培訓。最終，在高強度的訓練面前，能堅持下來的只有孫儷一個人。
孫儷《玉觀音》劇照
除了公司安排的「向外」課程，孫儷還做了許多「向內」的找尋。劇里的安心和孫儷有着截然不同的經歷，為使表演更立體，她詢問了周圍所有人對於角色的理解，然後做成表格一一理順。之後為了靠近安心「單身媽媽」的形象，她又拿着地圖滿大街找婦產醫院，體驗和觀察感受初為人母的心情。
2001年，孫儷作為演員的第一場戲，在麗江的一座吊橋上開始。導演丁黑坐在監視器前，看着她背着孩子從遠處走來。就這一個鏡頭，丁黑懸着的心瞬間落地，「這個女孩演戲能成」。
那是孫儷演藝生涯的起點，「勤」與「靈」，成為這個新人演員身上最閃亮的標簽。
孫儷演藝生涯的第一個鏡頭
很多人都認為孫儷是天賦型演員。非科班出身，一出道就憑借海岩劇走紅，還曾受邀出演韓國歌手Rain的第一支中文歌曲mv，演藝道路上的每一部戲都是「響當當」的作品，在外人看來，這就是「運氣」加「天賦」得到的結果。
對此，孫儷深表同意。「老天真的眷顧我，它真的給了我很多。」她總是這樣說，而後又趕緊補上一句，「幸好我也沒有辜負這份眷顧」。
對於表演孫儷很有天賦。少年時她在父母的爭吵中長大，12歲時父母離異，她和母親開始了寄人籬下的生活。母親一個人打兩份工把她拉扯大，個中心酸和艱難，不用詳說，也可體會。
並不順遂的成長經歷，讓孫儷從小就有察言觀色、揣度人心的能力，這種捕捉細節的本能，時常會幫助她一眼看見劇本角色的性格和底色，所謂「天賦」便是如此。
孫儷《玉觀音》劇照
可這種「感覺」是不可控的，在表演中，錯位和錯誤都不可原諒，因此才需要用「努力」去驗證和表現對於角色的感悟。
《玉觀音》劇組的演員和工作人員至今都記得孫儷作為「安心」的日子：
每天最早上班，最晚收工，即使回到酒店休息，她也會把自己關在房間里一遍又一遍地背台詞、對着鏡子練習表情。
因為沒有學過表演，孫儷的表演沒有任何技巧。拍打針，要實打實地抽血；拍打戲，那就一遍遍地撞門、摔跤；拍哭戲，一條不行就再來一條，即使拍了十幾遍，等到導演再喊出「開始」時，她仍能對着鏡頭撕心裂肺地重新哭一次。
作為新人演員，努力和拚命是成功的前提和基礎，然而這之外，孫儷勤奮的動力，其實更多來源於內心的焦慮和恐懼。
孫儷《玉觀音》劇照
孫儷始終記得一件小事，那時她在文工團，被選中作為領舞參與一場非常重要的演出匯演。她內心很驕傲，認為以自己的能力，即使不認真練習，也可以順利完成表演。
初次審查時，孫儷表現得並不好，下了舞台，領導告訴她，如果下次審查還是這種水平，那就換人，不需要她上台了。孫儷嚇得嚎啕大哭，回到排練廳瘋狂練習了一個禮拜，最終才保住了領舞的機會。
那次之後，孫儷深刻地意識到，這個世界上沒有任何東西是一定屬於自己的，「天賦」和「機會」都是上天賜予的短暫的幸運，如果不用勤勉「挽留」，它們隨時都會被收走。
這種感覺至今仍伴隨着孫儷，對於表演她始終不敢太自信：
「我不是一個很有創造能力的人，所以必須要把整個劇本讀透，了解角色和其他人物的關系。中間不能斷，不能大改，不然我就全亂了。」
孫儷、佟大為《玉觀音》劇照
拍攝《甄嬛傳》時，孫儷有將近900場戲，光是劇本就有50多本。導演鄭曉龍擔心她太辛苦，為她准備了2個替身演員，132天以後全戲殺青，她一次都沒用過。
《甄嬛傳》的編劇王小平第一次看見孫儷，就是在劇組酒店的房間里，孫儷連外套都沒來得及脫，就抱着厚厚一沓劇本跑進來，問她能不能聊一下角色，打開劇本，上面滿滿當當全是孫儷做的批註，字數比台詞都多。
孫儷《甄嬛傳》劇照
後來，鄭曉龍、王小平又和孫儷合作了《羋月傳》，再一看劇本，標注更多了。
對比甄嬛，羋月的一生更具傳奇色彩，劇本體量更大，孫儷提前兩個月就把所有台詞都背了下來，還到復旦大學請歷史系的教授講解先秦歷史。
孫儷、劉濤《羋月傳》劇照
進組拍攝《羋月傳》時，孫儷的女兒「小花」剛剛出生4個月，她進組工作5個月，因為擔心破壞角色感覺，她只回家看望過女兒2次。
她近乎是以最笨拙的努力方式，保護着自己感知角色的天賦。她不願將努力稱之為「敬業」，每一份工作都需要認真對待，對比之下，她更習慣自評勤能補拙：
「每次一聽到別人說「孫儷出品，必屬精品」我都頭皮發麻，一部戲的成功應該是所有人的功勞，我只是做了一個演員應該做到的。」
孫儷《羋月傳》劇照
盡管已經過去13年了，很多人在提起孫儷時，腦海中蹦出的第一個，甚至唯一的標簽，仍然是「甄嬛娘娘」。
2012年，《甄嬛傳》首次播出，一夜爆紅。在之後的日子裡，這部電視劇以千百種形式活躍在互聯網上，經久不衰，常看常新，一度被認為是「國產宮斗劇天花板」。
作為「甄嬛」的扮演者，孫儷憑此收獲了事業的新高峰，同時也囿於其中——此後，孫儷出演的每一個角色都免不了被拿來和「甄嬛」比較，就連孫儷本人也逃不過。
孫儷《甄嬛傳》劇照
「在所有出演過的角色中，你覺得哪一個最接近你本人？」在某次采訪中，主持人問到。
「肯定不是甄嬛。」孫儷斬釘截鐵。
快速地否定不代表着急撇清，而是在孫儷看來，自己與甄嬛的區別顯而易見。
在戲中，甄嬛一生都困於紫禁城里，頭頂是四四方方的天，腳下是一眼望不到頭的深宮長街。17歲時，她真心愛過皇上，不求封號地位，只願得一人心，白頭不相離。只可惜最是無情帝王家，日後種種過錯、錯過，讓她一生都在愛而不得、戰戰兢兢。
雖然人人都稱甄嬛是「大女主」，但拋開劇本的「爽文」框架，細看人物，甄嬛的本質仍然是一個喜怒哀樂、榮辱成敗都依附男人寵愛的女人。
孫儷、陳建斌《甄嬛傳》劇照
戲里的甄嬛一生都在為別人活，出身、進宮、淪為廢妃、重回皇宮，她始終「沒得選」。這明顯不是孫儷面臨的處境，她其實很擅長自己做決定。
孫儷不太容易被環境左右，「我是一個很自我的人」。《甄嬛傳》播出後，正處於事業上升期的她發現自己懷孕了，周圍人都勸她不要那麼着急結婚生子，可孫儷並沒有過多的糾結：
「我特別喜歡孩子，也很期待成為母親。當時想，最壞的結果也就是以後不做演員了，我可以接受。」
孫儷與兒子等等、女兒小花
事實證明，那個「最壞的結果」沒有發生，兒子等等出生後，孫儷產後復出接拍的第一部作品就是《辣媽正傳》，憑此她斬獲白玉蘭「最佳女演員」獎杯。
孫儷沒有刻意地讓自己活成「大女主」，她只是遵從內心，做了自己想做的事情。「對於做下的任何決定我都不後悔，也不害怕犯錯。我一直往前看，越來越相信，只要把自己做好、修煉好，一切都是最好的安排」。
孫儷、張譯《辣媽正傳》劇照
《甄嬛傳》之後，每年有超過300個劇本遞到她眼前，但真正能吸引她的寥寥無幾。她不喜歡重復，所以甄嬛之後，她拒絕了所有清宮劇的邀約。期間，她也曾嘗試為了迎合市場接拍一部自己並不喜歡的戲，結果整個拍攝期間她都無比焦慮，整夜失眠。
這次非常糟糕的拍戲體驗，讓孫儷記憶深刻。那之後她告訴自己，接拍的每一個角色必須是「發自內心地喜歡」，這樣即使失敗，也不遺憾。《那年花開月正圓》中的周瑩如是，《安家》中的房似錦、出演電影《影》亦是如此。
「我一直走得很慢，一年一部戲，有時候兩年一部戲。」孫儷說，自己從來不為「曝光率」糾結，「戲多戲少都是自己願意的」，做事情還是要遵從自己「心」的選擇。
孫儷《影》劇照
時至今日，有關《甄嬛傳》是否會成為孫儷演技巔峰的討論仍在繼續。孫儷理解觀眾喜歡比較的心理，同時又不太認同所謂「演技巔峰」的解讀。
人生是一段很長的旅途。80歲再回頭看「甄嬛」，她想，那也不過只是普通的一站。
2021年電視劇《理想之城》播出後，對於孫儷容貌、形象的爭議幾次沖上互聯網熱搜。
這一年，孫儷38歲，面對輿論反復爭論的「少女感」，她感到很詫異。在接受《南方周末》專訪時，她說：「一個每天花兩三個小時來捯飭妝的人，和一個每天花5分鍾刷牙、洗臉就要出門的人，是不一樣的。」這就是甄嬛和蘇筱的區別。
孫儷《理想之城》劇照
在孫儷看來，《理想之城》中的蘇筱，就是一個每天都周旋在生活與生存之間的普通人，那她要呈現的，理應是一張普通的臉。
這張臉是未曾經過「精修」的，是有皺紋、有缺點，卻很真實、極具生命力的樣子。也正因如此，孫儷選擇素顏出鏡，她並不懼怕輿論對自己容貌的討論，在娛樂圈裡，她是為數不多直白表達不喜歡「少女感」的人，在她看來，那是對當下的否定。人都會變老，那都是不能避免的，她選擇坦然接受。
「我從前覺得40歲是非常恐怖的年紀。但真的走到那裡才發現，會有別的東西托住你，讓人不懼怕任何改變。」
而對於孫儷來說，這個穩穩托住她的東西就是「家」。
孫儷、鄧超一家四口
父母離異後，孫儷一度很怨恨父親。聽說父親下崗後沒有工作，生活處處不如意，她本以為自己會很開心，可當真的看到頭發花白的父親佝僂着腰干體力活時，她還是會當街痛哭。
她曾以為「恨」是自己無法原諒父親的理由，直到認識鄧超，即將組建自己的小家庭時，她才恍然發現，有愛才有恨。
所以，孫儷釋懷了。她主動和父親打開僵局，在取得媽媽的同意後，她還出錢為父親、繼母一家買下新房子，承擔同父異母的妹妹所有學費。
「恨一個人，你永遠得不到幸福，但「愛」會讓一個人獲得真正的寧靜。」
童年孫儷與媽媽合影
人到中年後，孫儷尤其看重「靜」的力量。在不需要工作的時間里，她將自己全部交給生活。
她樂於嘗試一切新鮮事物。毛筆字、瑜伽、中醫、閱讀、養生……這些愛好都很「慢」，可以給予她深呼吸的時間，「人還是安靜一些好，安靜可以幫助人更了解自己」。
孫儷有一個「神奇的本子」，裡面記着每一天需要做的事情。從前本子裡只有她個人的工作、生活，後來又加上了「鄧超的日程」，如今又多了兒子等等、女兒小花的事情。
孫儷很滿足這種被「家」填滿的瑣碎日子，熱氣騰騰的，讓她覺得自己實實在在地活着、愛着。
那是她人生的「底座」，哪怕外面已經狂風大作，只要「底座」還在，那她就永遠不必擔心自己會隨風消散，工作、生活，都是如此。
還是要過一種安穩的、安靜的、安心的生活。孫儷再三強調。
若要問她為何如此執着「平穩」的狀態，她又很難用只言片語解釋清楚。
答案理應是龐大且復雜的，以至於孫儷要走完這緩慢的一生，才能給出一個並不精準的答案。