文|地理熱叭

編輯|地理熱叭

前言：

鐵打的白宮，流水的總統，不管白宮的主人怎麼變化，裡面的一件寶物始終沒人敢動，默默見證了25任總統的更替和權力的興衰。到底是什麼寶物呢？咱們來看一組照片：

這是1880年美國總統拉瑟福德·海斯在辦公。

這是2001年的小布什在辦公室里和人聊天開小差。

這是2012年的奧巴馬在白宮私下會見他的政敵羅姆尼。

你有沒有發現其中的共同點？沒錯，就是那張古香古色的圓角辦公桌！跨越了130多年的時光，它仍舊立在美國總統辦公室里，不管誰搬進了白宮、帶了多少家具，這桌子都沒有被換掉！

它也是我們今天要聊的主角——充滿傳奇色彩的「堅毅桌」。自它誕生起，前後共有25任美國總統都用它來辦公，只有3位總統沒有使用過。因此，這個經常出現在新聞報道和電影鏡頭里的重寶，一出現就代表了白宮，也象徵着美國最高的權力。但很少人知道，「堅毅桌」最初只是幾塊從船甲板上拆下來的破木板。英國海軍拆了自家的功勛艦，做成書桌送給了昔日的老對頭。

那它為什麼會被做成桌子，還送到了白宮？又為什麼會備受歷任總統的青睞呢？

這里就不得不提到一艘叫做「堅毅號」的英國皇家海軍軍艦了。

1845年，英國為了開拓西北航道，掌握更多的海權，下重本派出皇家海軍的「幽冥號」和「驚恐號」軍艦，想要越過加拿大北極群島探尋周圍海況。一旦成功的話，大西洋和太平洋之間的舊航線就能被縮短上千公里，其商業價值不可謂不大。

當時船上載着著名航海家約翰·富蘭克林爵士，以及133名船員，大家都意氣風發，充滿了希望。但話說回來，這軍艦的名字隱隱就透露出一股不祥的氣息。果然，「幽冥號」和「驚恐號」在5月19號這天下水，到了7月初就音信全無了。

無論地面如何呼叫，船上的134人都沒有回應，當時英國政府和全國上下的民眾，都不敢相信以皇家海軍的水平，再加上冒險經驗極為豐富的「老油條」約翰·富蘭克林，這麼高的配置都還會翻船。

於是眾人都強烈呼籲要派人去搜救，活要見人死要見屍，但是英國政府的效率實在是慢，直到出事後的第二年，才正式組織救援隊去搜尋，這期間耽擱的功夫，哪怕能找到，屍骨也都涼了。

當時北冰洋附近海域還是很危險的，英國的搜救隊人手和裝備都不足，不得不從民間購買或者征調了數艘商船，改裝之後湊合上陣。從1848-1850年初，搜尋工作都毫無進展。

直到1850年的3月，皇家海軍有一艘叫做「雷鳥號」的軍艦要退役了，本着廢物利用的精神，搜救隊把退役艦拿過來翻新改裝了之後，就讓它加入了搜尋隊列，並重新命名為「堅毅號」。

英國人這次起名就很有水準很吉利，果不其然，人家三年都沒干成的事，「堅毅號」不到一年就成功了！1851年，奧斯丁爵士指揮着「堅毅號」沿着北冰洋東部海域一路搜過去，終於在畢奇島上發現了蛛絲馬跡。

搜救隊在島上找到了原「幽冥號」上的三名船員的墓地，以及他們記錄下來的一些線索。之後無論救援隊再怎麼搜，都找不到富蘭克林的大部隊。但僅憑已有的信息來看，失蹤人員大概率是凶多吉少了。

但這種模糊的結論並不能使廣大民眾滿意，於是英國政府只好下令讓救援隊回國休整，直到1852年冬季又再次出發。可惜的是，立過功的「堅毅號」這次也難逃厄運，撞上了一大塊浮冰，船隻停留在原地，隨着氣候越來越冷，他們被越來越多的冰塊包圍，到了最後完全動彈不得，信號也發不出去。

船員們想盡辦法、節衣縮食，苦苦支撐着熬過了那一年的冬天，可是直到1853年4月，都沒能等到化冰的跡象。再苦等下去，船上的人要麼餓死，要麼凍死，於是指揮官無奈之下只能下令棄船，讓船員們在浮冰上歷經艱難，穿越了生死線，終於抵達畢奇島和其他救援隊匯合。

逃出來的人保住了命，但被堵在原地的「堅毅號」，卻成了茫茫冰原上的孤兒。英國政府也沒精力去把它拉回來，但卻硬着頭皮多次堅持對外宣稱「堅毅號依然是我們的合法財產」！於是這艘功勛艦就這樣在大海飄呀飄呀，直到1855年的9月10日，流浪了幾千個日夜的「堅毅號」才被洋流推到了加拿大巴芬灣附近的水域。

這有多神奇呢？做個對比就知道了，巴芬灣距離當時「堅毅號」被遺棄地點，差不多有2200公里，相當於從昆明到上海那麼遠。更幸運的是，船艦主體居然還基本保持完整！

當時正好有一艘名為「喬治·亨利號」的捕鯨商船在巴芬灣作業，船上的人探測到了「堅毅號」的存在，船長詹姆斯欣喜若狂，馬上派人去維護，之後還親自駕駛着這艘功勛艦返航。1856年的聖誕節，歷盡滄桑的「堅毅號」終於抵達美國的某個港口。

詹姆斯船長還沒能享受回家的喜悅，就不得不面臨一個很尷尬的情況：

當時英美兩國正在爭奪對中美洲地峽的控制權，雙方關系很緊張。哪怕沒有這場仗，英美之間都算不上親密。大家都知道，英國是老牌殖民強國，北美曾經被他們殖民過，直到經過幾次暴力的獨立戰爭，才有了後來的美國。

獨立出來之後的美利堅，發展得非常快，並且不斷就邊界爭端、資源分配問題，和英國發生多次沖突，雖然多數時候都以英國主動和解、妥協收場，但雙方還是經常看彼此不順眼。

在這種氣氛之下，美國到底要不要主動把「堅毅號」還給英國呢？按照當時殖民那套邏輯，誰發現、誰搶到，就是屬於誰，你英國人自己不去救，現在美國人帶回了這艘軍艦，完全可以理直氣壯將其占為己有。這麼做法理上是成立的，但無疑會進一步激化英美之間的矛盾。

還好當時的美國總統富蘭克林比較有肚量，他決定將「堅毅號」歸還給英國，藉此來拉進雙方的關系。為了表示較好的誠意，美國政府自掏腰包，花了4萬美元的巨資來修繕「堅毅號」。

在那個年代，4萬美金的購買力是非常了不得的，比如1867年美國從俄羅斯那裡買下阿拉斯加州，也才花了720萬美元。這可是全美面積最大的州，足足有171萬平方公里，換算下來每畝地才2美分！也就是說，美國修「堅毅號」的這4萬塊，放到阿拉斯加已經足夠買下140個足球場了！

1856年11月，「堅毅號」修繕工作完成，美國海軍中校亨利•哈特斯坦親自護送，把它一路送到了英國。當時的維多利亞女王得知之後非常感動，親自參與了交接儀式，並且登船向亨利中校表達了謝意。

也是因為「堅毅號」的回家之路，讓英美關系迅速回暖，雙方交往走上了另一個台階。

而回到家鄉的「堅毅號」也繼續在皇家艦隊服役，直到23年後才光榮退休。1880年，這艘功勛艦被拆解回收。英國海軍把拆下來的好木料，改裝成了3台古香古色、氣質莊嚴的豪華辦公桌。

其中一台送進了白金漢宮，讓維多利亞女王日常使用，女王去世之後，就由英國王室進行收藏；第二台無償贈予了一個叫做亨利·格林內爾的美國大商人，因為他之前曾經捐了一大筆錢，連續多年無償資助搜尋「幽冥號」的救援隊；最後一台則作為「國禮級」重寶，被送到了美國白宮，交給了當時的第19任總統拉瑟福德·伯查德·海斯，以此來彰顯英美之間的友好關系。拉瑟福德非常高興，直接把它搬到辦公室，作為總統御用桌來長期使用。

不得不說緣分真的很奇妙，要知道往前倒推66年，英軍在第二次美國獨立戰爭中，還憤怒的放火燒掉了美國的總統府，後來老美修復了官邸之後，重新粉刷一遍，這才有了後來的白宮。

誰能想到66年後，英國海軍拆了自家的功勛艦，還做成書桌送給了昔日的老對頭呢？從「堅毅桌」進入白宮的那天起，它就完美融入了這里，成了白宮和歷任總統的象徵，也標志着英美關系進入到了一個全新的階段。之後，它幾乎見證了近代美國興起壯大的所有重大時刻。

如此具有特殊歷史文化內涵和傳奇色彩的寶物，也難怪會被美國總統們當成是心頭摯愛了。

前面說過，在「堅毅桌」143年的生命力，一共見證了25任總統的更替，幾乎每一任都用過他，只有3位沒用過。

具體是哪三位？他們為什麼不用呢？

三位總統分別是約翰遜、尼克松和福特。

其中，約翰遜是肯尼迪的繼任者。肯尼迪在位的時候非常鍾億這張桌子，常在上面伏案工作。他最疼愛的女兒經常陪着他，悶了就自己躲在桌下玩耍，攝影師還曾記錄過這個溫馨美好的畫面，照片傳出後一度風靡全球，讓「堅毅桌」成了世界最著名的辦公桌。

後來肯尼迪遇刺身亡，美國民眾陷入悲痛，而曾經見證美好的堅毅桌也變得更加地位超然，為了緬懷這位總統，繼任的約翰遜沒有使用它，而是將其贈予肯尼迪圖書館，作為藏品進行全美巡迴展覽。

在他之後接任的尼克松、福特這兩位總統，也沒有機會使用這台桌子，因為直到1977年，「堅毅桌」才被白宮找回，重新作為總統辦公桌來妥善安置。在此之前，這三位總統的任期已經結束，都搬離白宮了。

了解了這張桌子的前世今生，你覺得它夠格稱得上「國寶」嗎？