早課
濟南人臨泉而居，枕泉而眠，這絕不是虛話，而是市井日常。早起第一件事，出家門，打泉水，成為濟南人不約而同的早課。
於是，近的步行即達，護城河、黑虎泉、王府池子等，我就親眼見過一些中老年人，夏天裡，身着白背心、短褲衩，腳蹬老頭鞋，在泉邊與老伙計碰面，然後扭腰、抬腿、甩胳膊，邊鍛煉邊拉呱，從天氣到股市，從保泉到地鐵，拉得熱火朝天，堪比老北京的茶館。
若是大冬天，泉池上方霧着一層白氣，幾十米內認不清面孔，但並不妨礙聊天，聲音就是名字，就像這散落的泉子，時間久了閉着眼睛也能一一指認。泉水不欺生，也不虛榮，更不會拐彎抹角，喜歡直來直去，就像這里生活的人們。
第一次來打泉水的人，總會有老手指點，「接水的時候，對准出口，別灌太滿。這好比做人，謙虛為要。」這種教誨，往往充滿學問。「論泡茶，還是琵琶泉和白石泉好，燒開了只有零星幾片純白的渣子。黑虎泉水質較硬，鈣質太多，瓢一層沫子，不適合泡茶。」
這時候，另一位老手上前幾步，反駁說道，「要我說，最好的水還是五龍潭官家池子的泉水，鈣質少，沒雜質，泡茶忒好了！」
就在兩人爭得面紅耳赤時，一位年過七旬的老先生站出來，敞開嗓門說道，「我家就住在官家池子附近，可我每天專程來黑虎泉打泉水，不為別的，練練腿，強筋壯骨！」頃刻，隊伍里一陣騷動，大家笑作一團。
打泉水的隊伍，井然有序，從來沒有人加塞。有外地人見打泉水的隊伍蔚為壯觀，隨口稱贊，「這里的人都守規矩！」他哪裡知道，這規矩是老祖宗傳下來的家風。
在舊時，護城河上插有一面「護河旗」，每天早晨封河期間禁止洗涮，不往河裡倒污水成為自發的民間鐵律。打泉水，或肩扛、手提、車推，或兩人結伴抬着，於是，鐵壺、水桶、各種傢伙什，叮叮當當，在人與泉的互動中碰撞出自然的交響曲。
泉水裡有柴米油鹽，也有煙火漫捲。所謂市井生活，不過是置身鋼筋混凝土的森林，依然能夠保持與水的關系，時刻牢記自己從哪裡來，到哪裡去。
打泉水不啻於一種感恩儀式，在索取中感念，在共享中淨化，像擦拭鏡子那樣擦拭靈魂，在日復一日中自我修行，看見眾生。
回家路上，手裡拎着油條和豆腐腦，勒出兩道紅印子，我想起詩人孔孚的《引木斧訪泉》：「你輕一點走/小心踩出泉水/你看我像貓一樣/是新泉敲門。」愛泉如命，如是而已。
老街
泉水是一種時間，老街巷是另一種時間。後者是從前慢，比車、馬、牛都慢。
曲水河畔，青磚灰瓦，綠藻搖晃，在碧水藍天的映襯下，清清亮亮，如若明鏡。河面就像一張透明無字的唱片，錦鯉嬉戲，劃開綠波，一個搖晃，再一個搖晃，漾起圈圈漣漪，兩岸店鋪卸門板的聲音，拎着水桶洗涮的聲音，車子路過晃鈴的聲音，芙蓉館里唱戲的聲音，老頭老太打牌的聲音，志願者舉着喇叭講解的聲音……還有河裡大白鵝引頸高歌的聲音，一枚柳葉兀墜落寂靜的聲音，渾然不覺中被一脈泉水收集起來，儲存在老城的記憶里。
我貪戀這種聲音，更喜歡這里的人，心情煩悶時，過來走走，瞬間豁然開朗，一片水湄，猶如靈魂鎮紙，停靠着我疲憊的心，也蜿蜒着古人的呼喚。
東晉永和九年的那場蘭亭之醉，在耳畔芬芳，歲月漂薄了記憶，卻不動聲色地蓄滿了觴杯，邀請你我仰脖而盡，交付出生命的率真。
不遠處，曲水亭民俗街，12座淺棕色的商亭依次排開，以君子五卷中梅蘭竹菊、琴棋書畫、松柳荷雁命名，最惹眼的當屬「曲水願」志願服務驛站，他們是老濟南記憶館志願服務隊，身着帶有泉水標識的藍馬甲，走街串巷宣傳保泉護泉，為遊人講解古城歷史。
「我現在最想做的是把咱濟南的好，告訴給更多的人！」有位阿姨如是說。他們講的哪是故事，分明是一座城市的前世今生——他們本身就是活着的歷史，我從他們身上仿佛看到了王羲之的影子。
老街被時代甩在後面，愈是這樣，她愈進駐到了我的心底。這種感受，與從老街巷走出去的張承志竟不謀而合，「飲虎池消失了，心裡像傾進一股雪水。我沒有顫抖，我知道，當人們都失去它的時候，它就屬於我了。」只是我後知後覺，人至中年才了悟。
回想過往，我曾經生過一場大病，與死神擦肩而過，大病初癒後的第一件事，便是去老街巷看泉，竟涕淚交加，無以言對。那些無名泉好像活糊塗了，忘記了時間，也不記得晝夜，只是像風一樣存在，像柳一樣紮根，不管不顧地翻湧而出，供人們汲出一擔擔透明的詩，分享一簾簾幽藍的夢。由此，我的心上鑿開了一眼泉，水花沸騰，涌成甘醴。
風吹過，曲水河「簌簌」地起濤，柳條們揚起發辮協奏，好似一曲管弦樂。原來，老街巷是長了腿腳的泉水，走着走着，忘記了回家的路，擲地一聲，就此安家。詩意地棲居，就是要人類向泉水學習，隨遇而安，得大自在。
地泉
讀《詩經》，讀《爾雅》，讀線裝本的唐詩宋詞，像有泉水汩汩冒出，步步地泉，淡淡清喜，仿佛是隨手撿來的寶物。
免費的東西都是昂貴的，有多貴呢，需要拿生命去一驗。曾有個女詩人結伴去南部山區爬山，半途迷了路，手機也沒了信號，與外界失聯，最後天黑前循着山泉的「呼嚕呼嚕」聲響找到出口，劫後餘生的感覺使她熱淚盈眶，直說「這是大自然的恩典」。
書上說，溪水匯集的地方必有神跡發生，守着滿城的泉水過活，在四季更替中洗去肉體塵埃，洗出清淨歲月，我想，此時此刻就是神跡，每時每刻都是恩典。
大病初癒後，我再看這里的大大小小的泉子，突然覺得，所有泉水都歸於一眼泉子——無論是李清照、辛棄疾、曾鞏、張養浩、李攀龍等，脈脈泉流都歸於一；然後，又一生二，二生三，三生萬物……從此，循環往復，生生不息，深諳秋落冬枯的禮節，恪守道法自然的傳統，把歲月過成了一首詩。
著名作家張煒先生為了留住家鄉海邊那片林子的記憶，使用會計用的「三聯單」，記錄三份，天地人各一份。這一舉動，讓我既心痛又警醒，拿什麼留住身邊的恩典？
我深諳，為了保泉護泉，這座城市的確做出了太多的犧牲與權衡，15個副省級城市最晚開通地鐵，道路施工也要處處為泉脈讓行……那些繁瑣到不能再繁瑣的保護工程，那些像呵護嬰孩一樣的輕手輕腳，最終都沉澱為山水之間的眉批。
對我來說，除了筆耕、詩吟、結集出版，更多的是在流觴曲水中忘記，就像忘記自己的名字——把書籍扉頁上的名字抹去，只留下正文足矣。
泉水如風，正如詩歌如風，無所欲求，連命名都顯得多餘（命名是現代人的一樁精神事件），它就這樣站成一道永恆的風景。（來源：濟南宣傳）