1972年4月的一個深夜，北京市海淀區某學校的學生們大多已經睡下，只有少數學生還在挑燈夜讀。
時值初夏時分，氣候不冷不熱，天上月色分外明亮。兩名外國女留學生見窗外的月色太美，就打算到外面月下漫步一番。
然而當她們打開宿舍門時，突然發現門前站着一個紅發碧眼，滿臉白斑的「鬼」，一臉怪笑站在她們的門前。
「桀桀！我是鬼……我要吃人……」
慘白的月光下，「鬼」的紅毛碧眼纖毫畢現，再加上陰森森的嗓音，頓時嚇得兩名女留學生兩腿發軟，放聲尖叫！
兩名女留學生的尖叫很快引來了別的學生，可那「鬼」不但不怕人，反而大聲桀桀怪笑着追逐來人，呲着一口尖牙說要吃人。
學生們哪裡見過這種場面？頓時被嚇得四處逃散，整個學校亂作一團。學校教職工們趕緊出動，好不容易才把慌亂的學生們安撫下來，穩住混亂的局面。
校領導在對混亂進行調查的時候，從那兩名被「鬼」嚇得還在哆嗦的女留學口中，得知了一個讓他們不得不重視的消息——這兩名女留學生竟被那個「鬼」輕薄了……
那個年代，涉外無小事，校方趕緊把這件事情進行了上報。
最終這件案子傳到了周總理的耳中，作為堅定唯物主義者的周總理，自然不會信這會是「鬼」乾的，立刻指示北京市公安機關成立專案組迅速破案。
專案組成立後，馬上對這只「鬼」展開調查。這一查，還真查出來問題了。
專案組民警通過走訪發現，這只「鬼」時常會出現在幼兒園、賓館等公共場所，作案的方式大同小異，都是赤發碧眼大白臉，大晚上呲着尖牙把人攆。這個「鬼」不僅是個色鬼，每次嚇跑人之後他還偷東西。
為了抓住這只「鬼」，專案組派出了大量的民警，不但加大了巡查的力度，甚至還在案發幾率高的地方設了伏。
可這只「鬼」也隨之出現了詭異的一面：在一個晚上，他竟然能夠像開「分身」一樣，同時在兩個地方出現！每次民警趕到時，都只能看到一片雜亂的腳印。
這只「鬼」的頻繁作案，讓北京一時間人心惶惶，造成了嚴重的不良影響。一籌莫展的專案組急的如熱鍋上的螞蟻，偏偏短時間內又無法破案。
在是在這個時候，北京市公安局局長向專案組推薦了一個叫馬玉林的老人，說把他調來一定能破案。
這位馬玉林老人有何本事？竟能讓北京公安局長如此信重呢？
馬玉林1906年出生於赤峰縣建昌營長勝溝村，是在草原上討生活的漢人，從12歲開始給地主家扛活放羊。
放羊這活兒雖然不是很重，可要是把羊給放丟了，不但沒有工錢，還得倒賠地主家的羊。本來就是因為窮才給地主家放羊的，要是看不住把羊放丟幾個，搞不好自己都得賠進去了。所以當時的羊倌們都有一個絕活兒；通過觀察羊的蹄印，分析羊的大小和走向，即使丟了也能把羊找回來，當地人把這稱之為「碼蹤」。
馬玉林雖然大字兒不識一個，但是卻極為聰明。他從十二歲放羊時開始學習碼蹤，進展非常的神速，很快就超過了教他的人。
經過自身刻苦地觀察和實踐，馬玉林不僅能從蹄印中看出羊的大小和走向，甚至連高矮胖瘦，公羊母羊都能看出來，成了羊倌們公認的碼蹤高手。
有一次兩個羊倌丟了羊，兄弟倆看不出什麼有用的線索，就特意來找馬玉林，請他幫忙碼蹤。
馬玉林趕到現場之後，趴在地上仔細觀察了腳印的走向，起身的時候卻對兄弟倆說：「唉！別找了，這羊是被狼叼走了，還是一頭帶崽的母狼！這種母狼最兇狠，還有成群公狼護着，惹了它，搞不好要沒命的！」
兄弟倆雖然對馬玉林的碼蹤術很服氣，也相信羊是被狼叼走了。可馬玉林說叼走羊的是頭帶崽兒的母狼，他們無論如何也不肯相信，執意要進山去找羊。
馬玉林勸不住兄弟倆，就趕緊跑回村子，召集了十幾個年輕人，馬上鎬頭鐵鍬之類的鐵器，趕往山里去營救兄弟倆。
一行人往山里走了十幾里地，天色已經暗了下來，突然聽到滿山響起了群狼的淒厲的嚎叫聲。
常年住在草原上的人對狼嚎並不陌生，深知偶爾有一兩聲狼嚎是正常現象，可如果滿山的狼一起嚎叫，那就是狼群有大規模行動了。
俗話說：好虎敵不過群狼。跟着馬玉林來救人的年輕人們，被滿山的狼嚎叫的頭皮發麻，紛紛握緊了手裡的鐵器。
好在這時候進山的兩兄弟狼狽地從山里跑了出來，一看見眾人，跟抓住了救命稻草一樣興奮，喘着粗氣對馬玉林說：「我們真是服了你了，那還真是一隻正奶崽兒的母狼！周圍一群公狼護着，要不是我們兄弟倆跑的快，小命恐怕真交代在那兒了！」
馬玉林見兄弟倆安全逃了出來，懸着的心也就放了下來，拍着他們的肩膀說：「早說這種狼不好打，你們倆非去打。還好你們倆都沒事兒，咱們就先回去吧！」
經過這件事情之後，馬玉林在當地的名聲大噪，由於不能理解他碼蹤的神術，很多人都說他是「狐仙」。不管馬玉林是替人放羊還是替人看莊稼，沒有哪個賊人敢打主意。
在閒暇之餘，馬玉林還會用自己的碼蹤術，幫助那些丟了東西的人，這讓當地人對他更加敬重。
1960年春節前夕，辛苦了一年的人們，紛紛歡天喜地的准備過年，迎接下一年的好運氣。可赤峰水地公社的人們卻高興不起來。原來他們公社的分銷店發生了一起盜竊案，店裡准備過年用的300多元的現金、4匹棉布、4條香煙、7斤糖果等物品，竟然被人給偷走了。
這些東西在當今社會可能不值一提，可那是1959年的年底，物資本來就非常匱乏，這些東西一丟，過年的喜慶都被沖淡了不少。
當地公安局接到報案之後，刑警隊長史海濱親自帶隊趕往現場查探。
到了現場之後，史海濱和偵查員們仔細勘查了每一個角落，除了一些腳印之外，沒有找到任何有用的線索。
史海濱對碼蹤術並不了解，跟着腳印追了一段路之後，就失去了調查方向。馬上就要過年了，看着社員們失望的臉龐，史海濱雖然心裡着急，可對案情還是一籌莫展。
就在這個時候，當地人向史海濱推薦了馬玉林，說他碼蹤術神乎其神，一定能夠找到線索，趕在過年之前破案。當時史海濱不太相信大字兒不識一個的馬玉林能破案，但是他聽當地人說的神奇，還是派人把馬玉林請了過來。
馬玉林是當天晚上到的案發現場。他趴在地上仔細看了幾個腳印之後，就十分篤定地告訴史海濱，作案的是兩個人：一個年紀在40歲左右，身高大約1米7，光着腳；一個年紀不會超過20歲，身高大概1米65，穿着一雙新膠鞋。這兩個人應該是父子共同作案。
史海濱聽了馬玉林的結論，卻覺得他有點神神叨叨的不可信；從腳印看出來身高也就罷了，父子關系和年齡大小是咋看出來的？
馬玉林看出了史海濱對自己的懷疑，卻沒有為自己辯解。
第二天一大早，馬玉林就拿着一根樹枝，對着腳印開始畫圈子，剛開始幾乎每個圈子裡都有一個腳印，可走着走着沒有腳印的地方他也開始畫圈子，甚至到最後圈子畫的地方大多都沒腳印了。
史海濱等人雖然覺得疑惑，但怕打擾馬玉林破案，忍着好奇心沒有問他。
誰也沒有想到的是，馬玉林畫圈子畫到一個村口時愣了一下，突然把手裡樹枝一撇，不幹了：「真對不起！我本事不夠，到這找不下去了……」
雖然馬玉林說的很真誠，可史海濱還是從他躲閃的眼神里，看出來了不對勁，感覺他不是在說實話。
「老馬，你這是什麼意思？」史海濱拍了拍馬玉林的肩膀，「有什麼顧慮你不妨明說，我們一定會給你解決的。」
在史海濱的耐心勸導下，馬玉林終於說出了實話；不是找不下去了，而是他已經知道是誰乾的了，作案的父子倆他認識，不忍心抓人家。
史海濱對馬玉林的朴實十分欽佩，細心向他講了法律法規和人情道義，最終說服馬玉林說出了犯案人員的信息。
得到案犯信息後的史海濱，多少還是有點不信，抱着試一試的態度帶人去了馬玉林所說的那戶人家，結果真在這家人的家裡，找到了分銷社丟的那些東西。
分銷社案的盜竊案破獲之後，史海濱對馬玉林的碼蹤術和為人都十分欽佩，不甘心埋沒人才的他，回去就寫了一份報告。
史海濱在報告裡，陳述了馬玉林是文盲的事實，同時也對他的碼蹤術推崇備至，希望上級領導能夠破格錄用馬玉林，讓他到赤峰縣公安局當一名追蹤員。
上級領導看到史海濱的報告後，對馬玉林進行了一些調研，發現他果然非同一般，就同意了史海濱的申請。
大字兒不識一個的馬玉林，就這樣被公安機關破格錄取，成為了公安局的一名追蹤員。
成為警務人員之後，馬玉林屢顯神術，幫助警方破獲了很多疑難案件，在警界干出了不小的名頭。
1972年北京海淀區「鬧鬼」案造成嚴重不良影響後，為了快速破案，北京市特意向赤峰警方借調了馬玉林，把他請到北京協同破「鬧鬼」案。
馬玉林到了北京之後，經過對現場腳印的勘查分析，很快就破解了一個讓專案組頭疼已久的謎題。
原來海淀區鬧的這個「鬼」，最詭異的地方就是會「分身」，多次幾乎同一時間，以一模一樣的鬼相，在相距幾十里遠的兩個地點作案。
專案組的人一直都百思不得其解；這個「鬼」是怎麼做到的？難道他真會分身術不成？
馬玉林勘查了幾個現場之後，當場就破解了這個謎題：這個「鬼」不是一個人，而是一對雙胞胎兄弟，他們倆身高都在1米7左右，年齡在二十歲左右，長相高度相似，但脾氣卻不一樣；一個膽大妄為，另一個則怠惰膽小。
盡管馬玉林是借調來的神探，專案組的人聽了他的分析之後，仍然覺得不可思議；僅憑腳印而已，身高體態還好說，性格和雙胞胎兄弟是怎麼分析出來的？
面對專案組成員的疑問，馬玉林耐心地向大家做了解釋：
這些腳印雖然有些看着一模一樣，但其中有着細微的差別；一個腳印深一點，落地時習慣用腳掌前端發力，走路的時候步子比較果決，所以他斷定這個人性格膽大妄為；另一個腳印淺一點，習慣用腳掌後端發力，走路時的步子比較拖沓，所以他斷定這個人應該比較膽怠惰膽小。至於兩個人人是雙胞胎，則是因為兩人腳印差別極小，只有體態身高都極度相似的雙胞胎才能做到。
專案組成員們聽了馬玉林的話如醍醐灌頂，搜索的范圍一下子縮小了很多。
北京城畢竟不是赤峰，來來往往的人多不說，地面硬化率也高的多，馬玉林最擅長的腳印追蹤受到的限制很大。馬玉林自信只要看過腳印，就能認出來本人。為此他去了北京人流量最大的頤和園門口，在那裡連着坐了好幾天，只希望能夠看到那兩個「鬼」，並抓住他們。
京城那麼多人，要找兩個人無異於大海撈針。馬玉林在頤和園門口坐了好幾天，都沒有看到想找的人。
專案組覺得這不是辦法，又派出去多組民警，不分白天黑夜的巡查，看到可疑的腳印就請馬玉林去辨認。
在這個過程中，有三名偵查員在海淀區西街巡查時，發現了兩個紅發碧眼的洋人，騎着一輛沒牌的自行車，坐後座上的那個還拿着一個鐵框，神態非常可疑。
巡查員當即攔下了自行車，大聲問：「你們干什麼的？這鐵框哪兒來的？」沒想到兄弟倆一見偵查員靠近，竟毫不猶豫地扔掉的自行車和鐵框，扭頭就狂奔而逃。
偵查員們沒想到兩人說跑就跑，馬上就追了上去，追了一段路之後，還是失去了他們的蹤跡。三名偵查員發現追不上兩人，趕緊通知馬玉林，讓他到現場來辨認腳印。
馬玉林趕到現場看過腳印後，立刻斷定他們那兩只「鬼」！
這時候的腳印可謂「新鮮熱辣」，馬玉林看腳印追蹤的本事，頓時有了用武之地。
只見他手裡拿着一根粉筆，看過到一個腳印就畫一個圈，順着腳印往前畫，後來沒有腳印的地方他也畫，一路畫着依次經過蘆葦區、雜居區、外籍人居住區……畫到其中一棟民房的二樓的房間門外時，馬玉林非常篤定地說：「那兩個『鬼』應該就住在這里。」
鑒於這兩個傢伙跑的太快，公安機關先調動了大量人員包圍了這棟房子，然後才派人破門而入。
沒想到這兩兄弟果然如馬玉林所言，其中一個膽大妄為，竟然手持雙管獵槍向公安幹警射擊。公安幹警為了安全，只好將之擊斃。而另一個因為膽小怕事，蹲在角落裡瑟瑟發抖，反而保全了性命。
經警方審訊活着的那個人得知，這兄弟倆是中法混血兒，父親法國人，母親是中國人。
他們之中的哥哥因為犯盜竊罪被警方處理過，就對社會產生了仇恨心理。弟弟是個沒主見的人，哥哥說什麼他都聽，於是他就跟着哥哥通過扮鬼的方式製造混亂，然後再趁機盜竊財物。
兄弟倆靠着膽子大和跑的快，作案十幾起都沒有被抓到，沒想到最後犯在馬玉林的手裡。
案情真相大白之後，專案組還是有人覺得不理解，特意問馬玉林為什麼有腳印的地方畫圈，沒有腳印的地方他也畫圈呢？
對此，馬玉林進行了耐心的解釋：根據他的經驗，一個腳印的力度和發力的方向，完全可以推測出下一個腳印出現的地方。有腳印的時候，盡量把推測到的腳印畫出來，這樣在沒腳印的時候才更好推算。
專案組成員聽了馬玉林的解釋之後，紛紛表示佩服，老馬的神探之名，果然名副其實！
其實1964年馬玉林就被公安部請到過北京，和專家們一起研究步法追蹤的教材，還曾經做過一次現場表演，讓公安部的領導大為震撼。北京市公安局局長當時也在場，所以他才會在關鍵時刻想到了馬玉林。
別看馬玉林不識字，公安機關有不少人直接拜他為師，長期跟着他言傳身教學習碼蹤術。直到現在，公安機關馬玉林的徒弟和徒孫還有不少在職呢。