楊南生在人民大會堂，悄聲向張嚴平求婚：「我花一輩子時間建起來的科學思維邏輯，最終還是敗給了愛情。」

楊南生一輩子都是個極度科學、理性的人，他曾在信中問過張嚴平這麼一句話：我的生命已快到終點，你的人生才剛剛開始，我們的結合真的符合自然規律和科學嗎？

張嚴平沒有多言，只是寄去了一顆相思紅豆。

兩年後，65歲的他認真莊重的和29歲的她求婚，並感謝她讓自己明白了，有些感情是無法以科學來衡量的。

與君初相識

1984年3月，初出茅廬的張嚴平，只是個名不見經傳的小小記者。

若不是人手不夠，怎麼也輪不到當時的她，前去采訪來自各地的人大代表。

這天下午，她滿心緊張的敲開了陝西人大代表——楊南生先生的房門。此時的她尚不知曉，自己也敲響了整個未來的門。

楊南生打開門，不似預想那樣嚴肅，反而是個儒雅隨和的老人。

他鬢間難掩霜白，卻一絲不苟的用發膠打理妥帖，細邊眼鏡下，是一雙笑意叢生的鳳目。

楊南生看到她頸上佩戴的記者證，樂呵呵的邀請她進屋裡坐下，並給她泡了一壺熱茶。

張嚴平心中緊張情緒緩和了幾分，翻開筆記本，認真的問他：「聽說楊先生是科學家，您可以講一下自己的工作嗎？」

楊南生有些驚訝的挑挑眉，他看出這位小記者，大約是個青澀新手，並沒有太多采訪經驗。

畢竟像他這個級別的科學家，研究項目都是極為保密的，一般記者不會突兀的從工作問起。

但他並沒有不快，反而非常自然地接過了話茬：「你的鋼筆款式很經典，現在已經不好買到了。」

張嚴平愣了愣，然後不好意思的笑了，說這是父親送自己的禮物。

楊南生點點頭：「那說明您父親是個很有品味的人。」

然後他接着說，「聽說你們這代年輕人，都很愛聽音樂？你平時有喜歡的作曲家，愛看的書嗎？」

張嚴平只是沒有經驗，但她很聰慧，立刻就明白了楊南生的工作性質，興許是不方便透露。

本來還有些尷尬，但見楊南生如此和善，還興致勃勃的同她聊天，她心中的尷尬一掃而空，很快就和他聊成一片。

他們聊莫扎特，聊北島詩集，聊《紅樓夢》，聊《小王子》……

多年後張嚴平每每回憶到這天的場景，都忍不住感慨萬分，她說在這個傍晚，她認識了全世界最豐富的靈魂。天文地理，他無所不曉，就仿佛是黑海中央的一處燈塔。

兩個小時的采訪時間，很快就過去了，張嚴平還有些意猶未盡。

楊南生看出她的不舍，他給張嚴平留下了自己在西安的地址，並告訴她可以給自己寫信，他很喜歡和年輕人一起聊天，覺得自己也年輕了許多。

張嚴平眼睛一亮，鄭重的和他道了別。

愛情似水綿長

兩會結束後，楊南生回了西安。

沒多久，就收到一封來自北京的信，裡面贊美了他的博學和高尚品德，又感謝了他讓自己學習到了許多新的知識，落款是「張嚴平」。

楊南生很感動，也很開心，他認真的寫了回信。

從這以後，二人就成為了靠着書信往來的忘年之交。

他們在信中無話不談，張嚴平告訴他，自己數學成績很差，對科學幾乎一竅不通。

自己雖然是記者，但其實並不怎麼擅長和人打交道，總擔心自己會惹到他人不快。

楊南生則說，數學不等於科學，她或許對數字不敏感，但她對文字和音樂的造詣，也是一種很難得的「科學」。

至於不善交際，第一次見面他就發現了。但通過交談，他認為她是一個非常有思想的人，她可以成為天生的演說家，只需要再增加一點點自信。

楊南生還給她寄了一本《小王子》原版書籍，他記得她曾說過，自己一直在尋找初版，但卻只能找到譯本。

楊南生在《小王子》的扉頁加了一張紙條：之前你說想要，我先把這本寄給你，若你以後另找到，請將它寄還我；但若你沒有找到，就將它贈與你吧。

就這樣，二人時常互相通信，在那個書信很慢的年代，他們短短兩年，就互相寫了超過200封信。

到了後來，他們已經習慣每天回家後，看一眼信箱，在內心期待裡面會躺着一封尚未拆開的書信。

這綿長而緩慢的交流，讓張嚴平慢慢覺得，自己好像遇到了這輩子一直在尋找的那個歸宿。

她在信中向楊南生直抒胸臆，告訴他自己的感情。

楊南生看着信，心中久久不能平靜。

若是面對面，他或許能保持清醒；但長期以文字交心，他早已忘卻自己和對方的年齡之差，自己的心早在不知不覺中，逐漸淪陷。

可這種淪陷是不理智，不科學的，他怎能輕易放任？

但等他收到那顆代表了「相思」的紅豆之後，就再也無法克制，他手中緊緊握住紅豆，輕笑出聲。

奔赴此生

再次見面，已是兩年之後的兩會。

在北京人民大會堂，楊南生遞給張嚴平一個精緻的木盒，裡面放了一顆小衛星模型，還有一張有些泛黃的黑白照片，那是40歲的楊南生。

張嚴平把照片捂在胸口，眼眶忍不住泛紅。

兩會結束後，楊南生鄭重地牽起她的手，問她是否會後悔？

張嚴平激動的一句話都說不出，而是上前擁抱住他，算給定了回應。

張嚴平的父母連門都沒給開，在房子裡朝外面破口大罵，他們無論如何也不能接受，自己的女兒竟然要嫁給一個六十多歲的老頭子。

張嚴平哭紅了眼，她說自己要辭去工作，與他到西安去。

可楊南生拒絕了，他滿目心疼的說，聘者為妻奔為妾，無論如何，他都要讓她受到父母的祝福，做自己堂堂正正的妻。

從這以後，楊南生每天都會登門拜訪，托人送去信件，他主動調節張嚴平和父母的關系，默默忍受着他們的責罵。

父母哪裡不希望女兒好？楊南生的堅持和認真，終是打動了岳父母，他們紅着眼將女兒送出嫁，心中也泛起了些欣慰之感。

其實楊南生本就在北京搞科研。只是因性子耿直，得罪了人，這才被遙派至西安。

曾經和他共事的同僚們，都在北京獲得了不小功名，受國人稱贊，美名遠揚。只有他默默無聞，始終沒有獲得重視。

結婚後，楊南生不願妻子為自己放棄事業，於是向上申請將自己調回北京。

可費了好大週摺，他的組織關系始也終調不回來，也導致他無法離開西安。

1986年6月，張嚴平還是辭去了新華社的工作，前往西安和丈夫團聚，並在當地一家小報社繼續從事着「老本行」。

生活是罐蜜糖

楊南生的居所非常簡陋，一個陰冷的小屋子，擺了一張簡單的床、一個桌子，再沒其他家具。

但張嚴平絲毫不介意，反而說出「太好了！什麼都沒，我就可以盡情布置我們的小家了」這種話，來寬慰楊南生。

楊南生看着愛妻，心中又酸又疼，忍不住的憐愛。

兩人婚後感情一直都很好。

楊南生每天都會親自送張嚴平上班，路上遇到街坊鄉親，還會很自然的和大家介紹：「這是我的妻子，一位記者。」

晚上會提前做好晚飯，讓她一回家就可以用餐。

天氣涼時，楊南生還會將被褥暖熱，才讓她睡……

楊南生對張嚴平的寵溺，幾乎到了無微不至的程度，可依舊不能抹去她心裡的不安。

在張嚴平心中，楊南生是世界上最博學、最完美的人，她經常會認為自己的愚笨有些配不上他。

楊南生心思細膩，他看出妻子的不安，並未多言，而是悄悄在她常用的筆記本子裡，寫了一段話：

「也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我澆灌的，是我放在花罩中保護起來的；我傾聽過你的怨艾和自詡，也聆聽過你的沉默；所以你才是我是獨一無二的玫瑰花。

——《小王子》」

人都說夫妻之間會有「七年之癢」，但他們之間從未有過，反而隨着時間的流逝，楊南生會對她越來越寵愛。

張嚴平曾問過原因，楊南生就笑着摸了摸她的腦袋，說因為自己時間越來越少了，所以才想抓住每一秒來對她好啊。

那時的張嚴平，哭的昏天黑地，像個沒長大的孩子。

後來張嚴平在她的書中回憶，這一生，好像只和楊南生吵過一次架。

張嚴平看着丈夫多年未換的皮鞋，都已經磨損的破敗不堪，於是就想給他買一雙2600元的新皮鞋。

楊南生看到皮鞋的價格後，大發雷霆到：「我絕對不會要，你不要買！就算買了我也絕不穿！」

全然不顧旁邊售貨員對着妻子指指點點。

張嚴平當時嚇傻了，隨即就面紅耳赤，她跑回家，委屈的哭了起來。

楊南生見狀，心中立刻懊悔，嘆口氣和她講了自己生氣的原因：

「我知道你是為我好，可是我已經這麼老了，這些好東西我用不上。我希望能多省一些錢，等我走了，你也能過得好……」

聽完楊南生的話，張嚴平哭的更大聲了，她撲在楊南生懷中，惡狠狠的不許他亂講。

帶你回家

楊南生在88歲那年，大病了一場，他本以為自己或許撐不下去了，於是給張嚴平留下一張字條：

我妻平平，我們相伴23載，我愛你，即便我走後，也依舊如此。

但命運還算眷顧，並沒有奪走他的生命，但卻讓他的身體越來越差。

西安的住所條件很差，冬涼夏暖，雨天還會漏雨，身子本來就差的楊南生，在這個環境中很難休養。

看着丈夫越來越衰老，生命仿佛沙漏一般流逝，張嚴平心痛不已，她決心要帶丈夫回北京，讓他最後的生命，能夠稍微舒適一些……

從此後，張嚴平四處求人上訪，她要將丈夫的組織關系轉回北京。

後來，楊南生的兩位老同事聽說了此事，立刻寫信向上級領導反應，領導當時就發了火，他大怒：「為我們做出貢獻的大功臣，怎麼可以這般對待？！」

就這樣，在張嚴平的不懈努力，和領導們的幫助之下，楊南生終於被調回了北京，並給他提供了生活上的便利和補償。

同時間航天科技集團科技委，還指派固體研究院為楊南生撰寫出版傳記。

楊南生同志：

參與研發了中國第一台固體火箭發動機；

參與研發了中國第一枚探空火箭；

參與研發了中國第一台固體火箭發動機；

參與研發了中國第一發巨浪一號潛地導彈。

……

這位為祖國航天領域做出過極大貢獻的老科學家，終於在人生的最後時刻，獲得了這份遲來了幾十年的榮譽和尊嚴。

也知道這一天，張嚴平才真正了解了丈夫的過去，知道了他在心中保守了一生的秘密。

張嚴平做到了，她真的帶楊南生回了家。

2013年3月5日，也就是回北京的兩年之後，楊南生還是沒能抗住病魔的折磨，告別了心愛的妻子，與世長辭。

他走前的最後一句話，是對張嚴平說的，他說：我妻平平啊，你一定要好好生活，不要讓我憂心，一定啊。

君生我未生

2021年，張嚴平出版了她的個人回憶錄《君生我未生》。

這本耗費了八年時間寫成的書，是她年少時光所有幻想和珍藏的夢。

她在書中說到：

我們相識29年，相守27年。

是他讓我看到了滾滾紅塵中的星光，也讓我學會像接受一件珍貴禮物般，接受生活中的苦難。

父母給了我生命，但南生，給了我靈魂。