出版家王雲五，攝於1954年。
王雲五（1888-1979），現代出版家、政治家、學者。他祖籍廣東，出生於上海，曾在新中國公學時做過胡適的英語教師，雖然兩人年紀相差不大，卻有了師生之誼。上世紀二十年代初，受胡適引薦，王雲五出任商務印書館編譯所副所長、所長。1927年12月21日（陰歷十一月廿八），時任編譯所所長的王雲五在赴商務印書館上班途中，突遭持槍匪徒綁架，至1928年1月8日（陰歷十二月十六）被釋，歷時19天。這次綁架事件，外界知道得不多，據我查閱當年的報紙，只在《小日報》和《上海畫報》有零星報道，當年影響較大的三日報（三天一刊）《晶報》《福爾摩斯》都付闕如，究其原因，大概作為商務印書館的編譯所所長，王雲五的名聲並不太為社會所知，雖然早在1925年，他已經推出了自己的發明：四角號碼檢字法，還有以自己的名字命名的《王雲五大詞典》，在學界有了一定的名聲，但比起上海灘的大佬或大商賈，他還排不上號。以下根據報載，來梳理一下此次事件的經過。
一、張元濟綁架案
上世紀二十年代中葉，正是南方政權北伐，北洋政權面臨瓦解的動盪時期，上海的治安混亂，綁架案頻發，如鹽業銀行上海分行經理倪遠甫、寧波巨紳薛順生、土地局局長朱炎之等都曾被綁架成為匪徒的「肉票」。
在王雲五被綁前兩個月，商務印書館董事長張元濟也遭遇過一次綁架。
1927年10月17日晚，一幫匪徒沖進了極司菲爾路（今萬航渡路）的張宅，把正在吃晚飯的張元濟綁架而去。綁匪先是索要大洋30萬，後來減到20萬。匪徒們經過暗中調查，了解到張元濟雖然是商務印書館的董事長，家裡其實除了書籍、股票等，並沒有很多現錢。大概匪徒們缺乏版本知識，也沒有把珍稀古籍變現的安全渠道和耐心。匪徒們心有不甘，仍開出15萬元的贖金，雙方無法達成協議。10月21日，匪徒終於把贖金降至兩萬，張家四處籌措，最後弄到一萬元，匪徒知道油水就這麼多了，在張元濟被綁的第六天（10月23日）晚上，把他放回了家。在失去人身自由的日子裡，張元濟寫了《盜窟十詩》記錄了自己的經歷和感受。
孰料就在兩個月之後，一夥匪徒的眼睛又盯上了商務印書館編譯所所長王雲五。
二、王雲五氏被綁
1927年12月23日，上海的《小日報》刊出了一篇署名悲歌士的短消息（按：下引各文因為當時小報並沒有採用新式標點，故均於錄入時酌加，不一一註明）：
王雲五氏被綁
商務印書館編譯所所長、粵人王雲五岫廬氏，住靶子場竇樂安路，家亦非稱素豐。二十一日上午九時許，乘包車赴館供職，於距家不數十武（筆者按：武，步也）之馬路旁，停一簇新汽車處，突出匪徒四人，各執手槍。其一喝禁停車，餘三匪即挾王登汽車疾馳而去。其對車夫之一匪，則脅車夫與之並行，旋至一小弄口，匪急對准車夫雙目，猛擊一掌，礙其視線而逸。
上海的《小日報》刊出的王雲五被綁架的消息。
這大概是最早關注到王雲五被綁的媒體。寫本文時，筆者曾查閱過小報界影響更大的《晶報》《福爾摩斯》和大報《申報》，均未發現有相關報道。這篇消息寫得很簡單，僅僅再現了綁架現場，仿佛現場目擊者一樣，然而，一位署名盧夢痕的人隨即給上面的消息寫了補正，載於1928年1月4日的《小日報》：
王雲五氏被綁補正
商務印書館編譯所長王雲五氏被綁事，已由本報四九九期悲歌士君紀之矣。記者調查所得者，略與悲歌君不同，爰為之補正。王於二十一日上午九時左右，乘人力車赴館供職，至寶山路距離商務印書館不遠（悲歌君謂距其家不遠不確），突出匪徒四人，各執手槍，喝禁停車，即挾王登所備之汽車疾馳而去。
王於民十年，曾在滬任禁煙局長，旋以事辭職，積資十餘萬，後因作投機事業，屢遭失敗，現所存無幾矣，乃改任商務編譯所所長。王自築公館於狄思威路求志里內。（悲歌君謂竇樂安路不確）外人所傳，王尚富豐，故為匪所覬覦雲。
王上有父母，事親至孝，所備包車二輛，均讓其雙親所乘，己則坐人力車雲。
王被綁後，家人惶惶，莫知所措。其父年老，且患半身不遂病，不能辦理此事。所余者均婦孺之輩，無能為力。王有妻二，蓋娥皇女英也，聞現拍電往粵，召其岳父徐子實君來滬，商議此事雲。有一可笑事，其母為佞佛者流，日在觀音處誦經，求王得在匪窟平安，其五妹為耶穌教徒，日向上帝禱告祝其兄早日脫險，一耶一佛，遙遙相對，殊覺有趣也。
此文補正了悲歌士文的兩個不准確之處：事發地點與王宅地址，另外又增加了不少細節，特別是王雲五的家庭情況，如父親半身不遂，妻子是一對親姐妹，岳父叫徐子實，尚在廣東等，都說明盧夢痕對王家的情況知道得比較多。
這里我也可以給盧文再補充一點，如王雲五的妻子分別是徐淨圃、徐馥圃，這對親姐妹共為他生育了九個子女（七子二女），後來有七個成了博士，這一直是家庭教育成功的一個佳話。然而也不是沒有問題，王雲五的長女為情而死，不是一般意義上的早逝（《星光》1946年第六期有《王雲五愛女情死記》一文）。當年報紙也有說到王雲五教子無方（見1947年《春海》革新號第十二期《王雲五教子無方》），現在看來這個結論未免下得過早了。
王雲五與兩個太太和孫女在機場。
以上兩篇短消息中王雲五被綁的情景，大概都來自黃包車夫的述說，再加上作者的想象，王雲五此時尚在被劫持中，所以除了這些內容，再也沒有別的進展了。其實，對於綁架案來說，報紙上任何對「肉票」情況的報道，都有可能成為綁匪決定贖金多少的信息來源。而對於被綁的文人學者來說，當撕票的風險解除之後，匪窟中的各種信息，也往往成了和匪徒鬥智鬥勇，最終達到降低贖金，順利脫身的目的。
三、王雲五匪窟教書記
王雲五在匪窟中的生活，因為匪徒本沒有話語權，更不會寫成回憶錄行世，且這案件在當時並沒有破獲，沒有留下任何資料，所以剩下的僅是王雲五被釋之後的單方面說法，有署名白圭者，在1928年2月21日《上海畫報》第三二五期上報道說：
王雲五匪窟教書記
商務印書館編譯所長王雲五先生，曾任北京教育司長，發明「四角號碼檢字法」及「中外圖書統一分類法」，精通六國文字，在中國學者中，可稱唯一之人才。此次由匪窟脫險，一般人頗為慶幸。據王先生言：「在匪窟中曾教過二禮拜英文。」王被綁後，匪徒既知其家無積蓄，頗有悔意，繼見其態度雍容，對之非常客氣。匪有較為儒雅者，問王識洋文否？王曰：「世界上文字，予不識者甚少。」匪謂：「洋文當以英文為最適用，予等願從先生學英文，先生願教否？」王笑頷之。匪遂取出商務出版之《華英要語類編》求教，繼又稔知此書多日用物名，則又曰：「予等所需要者，為酬應上之客氣語。」王因詢汝等學英文的用處，匪之答案不一，或曰：「學一門，總長一門知識」；其狡黠者則曰：「無他，欲賞識外國財神耳。」或又曰：「否否不然，實告君，予等為匪，勢非得已，將來仍願出而謀生耳。」王先生曰：「如此等匪徒，雖良莠不一，然果得受良好之教育，獲良好之職業，又何至如此？甚矣，教育實業之不可不講也。」
這個署名白圭的作者，文中有幾句話說得很誇大其詞，如「在中國學者中，可稱唯一之人才」「世界上文字，予不識者甚少」，其他的尚還近情。這段由白圭轉述的王雲五的「匪窟生活」，也可以算得輕松有趣，歲月靜好。排除被撕票的焦慮之後，肉票的生活還是不錯的，因為這些匪徒似乎還有着對知識分子的一份敬意。
除了《上海畫報》上這篇記載外，我沒有看到其他對於王雲五匪窟生活的描寫。
王雲五在上海商務印書館工作時的情景。
我們再來看看《小日報》上另一篇關於王雲五被放歸的報道，那是1928年1月17日的《王雲五釋綁之始末》。這篇文章署名紫羅蘭，似乎就是周瘦鵑其人，但還是有疑問：當年廣東有個藝名紫羅蘭的歌舞明星，也到過上海，甚至還和周瘦鵑這個紫羅蘭庵主見過面，拍過合影。當然時間上應該對不上；其次，這篇文章中說「余」與王雲五有親戚關系（戚串），而我至今沒找到周瘦鵑與王雲五有戚誼的明證，所以這個紫羅蘭是否真是周瘦鵑，暫且存疑。文章如下：
王雲五被綁，本報曾記之，今已出險，各報載之俱不詳，余為補記於本報。王與余為戚串，所言皆出自其家人口也。十一月廿八日之晨（陰歷），王氏乘自備之包車返館，王寓於北四川路尾，西童公學附近，途中須經華界之橫浜路。此路之僻靜，有如法租界之海格路。出事之點，即在此路中。先有二人，迫近王車，袖出才[火]銃，蒙其雙目，挾上汽車絕塵而去。既抵一室，昏暗異常，不辨晝夜，每餐饗以粥湯，極難下咽，然以餓故，不得不食。匪探詢其家細，王俱告之。匪似先以探聽詳實，點首示合。既又詢某銀行是否有若干萬股本，王答稱：此皆不確。惟家中存書，所值不貲，若論現款，恐三五千元亦難湊足也。君等不信，可詳加探訪。匪又謂如再不實報家產，三日內當撕票。王謂：所言俱系事實，倘不信而撕票，亦惟聽諸君等。惟念上有晚年雙親，下有妻子，容修書遺囑之。匪亦默然無言。至十二月十六日，匪似已一度探索，謂王曰：某來報告，謂君有百萬之產，何君又不肯承？王答稱：一百萬實訛。倘蒙大恩，二三千之譜，當盡力設法報君等。匪揚然曰：二三千乎，非所望也。遂以一極黑眼鏡蒙其雙目，以汽車載之，至天通庵車站附近，推之下車，並予以小銀角一，令其乘人力車返，時則傍晚六點多鍾也。
王氏既返，雙親妻子，相抱大哭，悲喜交集。惟王氏面色慘白，衣服咸滿生跳蚤。王氏欲棄之，其母不可，謂此系最可紀念者，宜寶藏之，王從命。尚有一事，據王氏自雲，在匪窟時，心中尚不驚懼，惟坐臥不安，心亂如麻，因令一匪購得《心經》一本，誦讀之以消悶。某日疲極倦睡，仿佛間見一人謂之曰：「尚有三日，君可去矣。」醒來疑信參半，既又頗疑其妄，不料三日後，竟得安然而返，遂益覺夢言之驗。
按王氏現任商務印書館編譯所所長，父母雙存，妻徐氏，子女九人，為人和藹，鄉里稱之。
這篇短文也是《小日報》上刊載王雲五被綁情況的最後一篇，此後就沒有與此相關的內容了。事情既已收官，大家就轉移目標，不會再持續關注了。然而，我依然有所好奇，一分錢不收，說放就放了，這樣的匪徒也太兒戲了吧，起碼倒貼了汽油錢，最後白忙活一番，眼裡連二三千元也看不上，只想幹上一票百萬級的綁架勒索大案？這幫匪徒志向不小，卻好像有點不那麼現實。難道就因為這點錢無法饜足匪徒的胃口，他們就無條件釋放了王雲五？真實情況似乎並非如此。王雲五晚年的回憶錄也簡略提到這次綁架，他又是這樣說的，恰好可以補足這件綁架案的另一塊拼圖：「離家約一個月，家人相見如隔世相逢，後來探悉是編譯所同事張叔良君，受了高夢旦先生力托，為我奔走解說，得匪徒諒解，無條件復我自由。我堅詢張君究竟花了多少錢，且由何人出錢，他只說請了兩次客，連所謂少數車費也沒有送過。後來間接探尋，所謂請客的錢是高先生所出。」
原來王雲五的工作單位商務印書館在背後運作，由張叔良奔走，高夢旦出錢請客，才達成了王雲五的歸來。
1943年國民政府外交部組團訪英國首相丘吉爾，左一為王雲五。
四、最後一塊拼圖
究竟是些什麼人綁架了王雲五，這其實是個謎。但到了事發幾年後的1931年，遠在廣州的《珠江日報》首頁上有一篇《王雲五被綁記》（1月5日刊，署名霞公），這篇短文是因近期在上海抓到一批匪徒，某人供出其中一個叫黃竹余的，綁架過王雲五，而此人因累犯而被判處了死刑，於是把當年的事又回顧了一下，看來這個黃竹余終於把王雲五綁架案的最後一塊拼圖補上了。不妨再看一下原文：
商務印書館現任總理王雲五氏，當（民）十五之秋，就任該館編譯所所長時，曾於寓所門首，一度被綁。推王年雖不惑，而椿萱並茂，侍奉有道，平素又能極盡孝行，其於被綁之事，亦恐老人傷感，故諱莫如深。即當時各報亦未為披，因是外界知者絕鮮。
其時王之寓所，猶在華界東橫濱路相近，故事後亦僅向華界警區報告，租界捕房當局，初未聞知其事。王羈留匪窟，時歷二旬，始得出綁，至於是否納款贖出，抑屬僥幸逃脫，則更難知其詳。迄今歷時五載，早已無人復憶，不意天網恢恢，疏而不漏，日前租界虹口捕房，忽經人密告，謂有大綁匪黨，匿跡界內某處，疑謀不軌。捕房據報，遂率華探捕多名，按址前往，拘獲男女匪犯十二名，押回捕房。旋往審訊。偵悉該匪等，雖於餘杭地方，犯案累累，而上海則並無犯案，遂往轉知浙省公安局派員移提，歸案訊辦。惟匪徒中有一黃竹余者，據彼同行供出，於民十五間，曾經綁架王雲五，捕房遂將黃暫行押轉滬特區法院審訊，並傳到王氏本人，證明確有其事。惟是否出款贖回，則諱莫如深，未經釋明。
頃聞該案業經特院審訊終結，黃案直認不諱，故於近日判決，以黃擄人勒索之罪，着處死刑。而浙省公安局人員，以黃在該管地方，亦犯有案件，仍要求移提。當經承審推事核准，惟限以一星期為限，着解回特院，以俾執行死刑雲。
上文最奇怪的部分是說綁架案發生在「民十五之秋」，即1926年秋天，其實卻發生在1927年與1928年之交，時間上相差了一年多。還有一誤是說「曾於寓所門首，一度被綁」，沿襲了「悲歌士」最早的說法，作者似未看到盧夢痕的補正，別的方面大抵沒甚差別。
最後引張元濟給丁文江的一句話為本文作結：「若輩……如有生路，誰肯為此？嗚呼！誰實為之而令其至於此哉！人言此是綠林客，我當飢民一例看，未知我兄聞之又作何感慨也！」這真是藹然仁者之言。
黃惲
責編 劉小磊