若不是唐婉被陸遊所休，誰也不知道趙士程早就愛上了她。在見到唐婉的第一眼起，趙士程就開始沉醉和淪陷。但那時唐婉已是陸遊的人，君子不奪人所愛。趙士程拼命壓抑了自己的情感。其實，即使趙士程想示愛也沒用。唐婉和陸遊，表兄表妹，青梅竹馬，情投意合，恩恩愛愛。唐婉的眼裡、心裡，滿滿的都是她的陸郎，容不下其他任何一個人。表白隻能是一種唐突，一種冒犯，一種無禮、一種自討沒趣。最多，唐婉不以為意地輕輕一笑，心湖不會起任何漣漪。
作為一個孝子，陸遊迫於母命不得已休了唐婉。陸母與唐父是親兄妹關系，誰也不知道為何陸母就如此容不得唐婉。“陸遊婚後情深倦學，誤了仕途功名，唐婉婚後不能生育，誤了宗祀香火”這是陸母的理由，可這不是充足的理由。兒子沉溺在溫柔之鄉，主要責任在兒子，教育責備就是。唐婉婚後不久，怎麼斷定就不育？何況在古代，有點地位的人三妻四妾正常不過，香火的問題有辦法解決。這個謎讓人聯想到古詩《孔雀東南飛》的劉蘭芝。劉蘭芝貌美而賢惠，與焦仲卿十會恩愛，也是被焦母不容。也許，就像愛一個人不需要理由，厭惡一個人也說不出可搬上臺面的原因。言行無可挑剔，但那展現在眼角眉梢的細微神情，那說話時的語氣語調，還有那閨房裡飄出的嬉笑之聲，有人喜歡有人厭。另外，現代心理學發現，有一種對兒媳的排斥，叫母愛的嫉妒。當然，這一點讓人很難相信和接受。
唐婉，背著不孕之名，在“不孝有三，無後為大”的古代，哪個還沒有子嗣的男人會娶她呢？更何況趙士程可不是一般人，他血統高貴，是宋太宗之後，正宗的皇室宗親。而且他也不是平庸之輩，少有才名，身居要職，地位顯赫。他執意要迎娶人傢不要的唐婉，讓人無法理解。雖說唐婉是美的，可像趙士程這種身份的人，什麼樣的美女沒見過，什麼樣的美女得不到？這大概就是最說不清道不明的男女愛情。聯想一個並不恰當的例子：楊玉環，在唐明皇兒子眼裡，隻不過是百花中的一朵而已，不過如此，也沒見他迷戀到哪裡去。但他老爹，一見傾心，一見鐘情，寧可被天下人恥笑，也要費盡心思娶了兒媳。從此君王不早朝，從此，六宮粉黛無顏色，對楊玉環專寵和愛，至死方休。
陸遊，作為中華民族最優秀的兒女之一，人們不忍心苛責他。但與趙士程相比，為了心愛的人所背負的壓力誰輕誰重？所遇的阻力誰大誰小？充其量，陸遊面對的隻是母親一人，而趙士程，面對的是所有的傢人，所有的皇親國戚的激烈反對，面對的是所有認識和不認識的人的挖苦嘲諷。
陸遊和唐婉，男婚女嫁，故事如果到此為止，倒還各找到了不錯的歸宿。偏偏在十年之後，陸遊和唐婉夫婦在沈園不期而遇。趙士程感恩老天的眷顧，讓他這一輩子還有機會娶上心心念念、魂牽夢繞的愛人。他對唐婉無比的呵護，無比的寵溺，為了讓她開心，甚至辭掉了一般男人夢寐以求的官職，陪著唐婉四處遊山玩水。而此時的陸遊，仕途碰鼻，功業無成。一個男人可能最怕的是，在心愛的人面前一副落魄的模樣。雖然他知道，面對他的落魄和憔悴，唐婉隻有心痛。
趙士程的君子風度再次顯現，他選擇找個借口離去，讓妻子和陸遊單獨說說話。看著依然風姿綽約的唐婉，看著紅酥手捧出的黃滕酒，陸遊百感交集，在唐婉走後，抑制不住地提筆在墻壁上寫下了淒婉動人的《釵頭鳳·世情薄》，表達了無限的恨意、愧意和悔意。
陸遊此舉遭到了較多的批評。是的，作為前任，遇到舊愛，隻能祝福，不能打擾。你這樣滿世界地喊：“唐婉，我依然愛著你。”讓已為他人婦的唐婉如何做人？
鬼使神差，世界這麼大，偏偏唐婉一年後舊地重遊。她看到這首含淚帶泣的詞時已然崩潰。“東風惡，歡情薄。”孝子陸遊寫出的這個“惡”字，陸母會對號入座的。那一個個“錯錯錯”“莫莫莫”更是如一聲緊跟一聲的鼓點捶擊在唐婉心房。唐婉，對陸遊的一絲幽怨全已冰釋。“陸郞，我也依然愛著你呀。”唐婉情不自禁地、全然不顧地在墻上和上《釵頭鳳·紅酥手》。
陸遊、唐婉驚世駭俗地互訴衷情，這讓趙士程情何以堪。“怕人尋問，咽淚裝歡”“唐婉，原來你嫁給我從來沒有快樂過。我對你所有的付出，對你掏心掏肺的愛換來的是你的‘咽淚裝歡’”
趙士程是千古傷心人，但他可以一如既往地對唐婉好。可趙士程的親友呢，還有他的下人呢？他們會不會為趙士程鳴不平，會不會為趙士程不值？他們又會怎麼看、怎麼說唐婉呢？他們的風言風語是不是壓倒唐婉的最後一根稻草？
作為父母萬般寵愛的獨生女唐婉，性格中可能有任性的一面，不願委屈求全，不願隨遇而安。她何其有幸，一生遇上了兩個這麼優秀的男人這麼深情地愛她。她又何其不幸。同心而離居，憂傷以終老。《古詩十九首》中的這兩句詩，字字如刀，就像說她，可她卻沒等到老，就在芳華年齡香消玉殞。
唐婉死後，趙士程並未再娶。三年後，他從喪妻的悲痛中走出，擔負起皇傢男兒的責任。他也金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎，他在戰場上與金兵廝殺，為國捐軀。
情深不壽。但陸遊卻活得好好的。唐婉的死和被休，是他一生的疚，一生的痛。“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”“路近城南已怕行，沈傢園裡更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”“沈傢園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”老來多忘事，惟不忘相思。古稀之年乃至八十多歲的陸遊對唐婉仍念念不忘。
“死去元知萬事空，但悲不見九州同……”陸遊，作為光耀青史的偉大的愛國詩人，他為自己的國盡到責任，死而後已。隻不知他臨終前是否會默念：“現在，我可以去找我的婉兒了？”
隻不過，地下若真有另一個世界，唐婉還會等陸遊嗎？細思，就覺得這又是揪心一問。