那天，我正在吃煎餃子，剪輯跟我聊起了生育率，因為我特別關注韓國人的生育問題。
她說我國人口都負增長了，你怎麼還吃得下餃子？
人口負增長跟我吃餃子有啥關系，餃子裡包着孩子嗎？
她突然嚴肅地跟我說：「國家都這樣了，你們這些適齡的中年人，為什麼不抓緊時間生孩子呢？」
當時我愣住了，這個邏輯太奇怪了。她見我沒反應，就突然高屋建瓴了起來，滔滔不絕地跟我講了半天人口紅利，講了經濟發展，講了房地產安全和金融安全。
我當時感覺有兩個梁建章在村委會的大喇叭里同時演講。
剪輯是個天真又熱誠的人，有時候就特別可怕。
她總覺得生個孩子特別簡單，簡單得就像去樓下吃碗水餃一樣簡單。所以，每當無良自媒體們渲染我國的人口紅利時，她總會突然就熱血沸騰了起來。雖然自己沒有條件生，但也要鼓勵一下身邊的朋友們。
我們那次聊天不歡而散，我只記得當時她的那句質問：你為什麼不能為了祖國再生幾個孩子呢？
如果我再生一個孩子A股第二天漲到五千點，我馬上就生。
1
剪輯的語氣和邏輯有時候跟資深催生專家我媽差不多。
我媽做過一件最離譜的事兒就是，在明知我剛剛離婚，已經不具備生二胎的客觀條件的前提下，依然堅持催我生二胎。她說有困難可以克服，我說要怎麼克服，是要變成一個雌雄同體的人嗎？
她說你要真想生二胎，可以馬上復婚，生完二胎再離。
我被這樣的邏輯氣笑了。
我說我為什麼一定要生二胎呢？她說你一個大老爺們兒，連工作都沒有，再不生個二胎不怕被人笑話嗎？
我說生個二胎有什麼意義？她說生二胎就是生二胎的意義。
那一刻，電話那頭的她特別薩特。
前段時間，我還看了一個專家的采訪，跟我媽的邏輯特別像。
鄭老師深知年輕人所面臨的壓力，也深知為何年輕人在重壓之下不願意生育，但他依然呼籲大家不要放棄生育，如果有困難，可以求助親戚朋友。
這真是個讓人不寒而慄的呼籲。
2
有些困難，不是親戚朋友們幫一下就能解決的。這種事兒，韓國日本舉全國之力研究了幾十年都沒解決，怎麼可能你的親戚朋友就能解決呢？你的親戚朋友都是鄭秉文老師這樣的專家嗎？
很多新粉絲可能不知道，我有一個女兒，她今年上小學了。她出生的2016年，剛剛放開二胎，是山東有史以來生育的最高峰。
當時就有很多專家就說，中國的人口紅利即將消失，和現在的鄭秉文老師一樣，呼籲大家瘋狂生孩子。
我在生與不生之間反復糾結，最後終於是一句「國家興亡，匹夫有責」稍微占據了上風，既然國家有需要，我也有餘力，那就生一個吧！
5年之後，我失業了。那段時間，我的朋友接二連三的失業。我也曾經試圖找過工作，但幾乎整個行業都在降本增效，我並沒有找到一個合適的工作，就一直靈活就業到了現在。
後來，我身邊的中年朋友們，一個又一個地選擇了靈活就業。
昨天我看無良自媒體采訪一個三十九歲的程序員，他被裁了找不到工作。他說：「怎麼會有公司要一個三十九歲的員工呢？」
那句話，像一把斧子，狠狠地劈在了我的心上。
我實在搞不清楚哪個專家說得對，我們的國家到底是不是缺乏勞動力。
一方面，我們嫌中年人太多，需要一遍又一遍地優化。另一方面，專家卻覺得勞動力太少，呼籲這些被優化或者面臨優化風險的中年人苦難行軍，勒緊褲腰帶生孩子。
這是不是太魔幻了呢？
三四十歲的中年人，在哪個地方都應該是12點鍾的太陽，正是最燦爛、最熾熱、最能發光發熱的時候，怎麼忽然就多餘了呢？多餘到需要反反復復地優化、畢業、靈活就業。
很多像我一樣無良的自媒體，最近在瘋狂製造焦慮，一會兒說靈活就業的中年人擠滿了星巴克假裝上班，一會兒又說中年人湧入網約車和外賣平台。
這讓人感覺中年人特別慘，喝口星巴克，馬上就得騎着電動車去送星巴克。
冰美式再苦，好像也不如自己的命苦。
3
很多中年人，是可以忍受苦難的。但很少有人能接受，自己再生個孩子繼續忍受苦難。
我女兒才上一年級，但書包特別沉，僅僅是語文一科，就有十本作業本，每天要背着來回。我上次在門口等着接孩子，發現初中生已經拖着跟旅行箱一樣的書包去上學了。
一年級你寫不寫作業其實是沒人管的，但我每天都會逼着我閨女寫，我還買了很多試卷，寫完學校的作業還要寫我的作業。
她不願意寫，我就說你寫完讓你看會兒動畫片。但大多數時候，等她寫完作業就九點多了，早就該睡覺了。
所以她只能每天堅持早起，才能看會兒動畫片。
我覺得她特別慘。
所以，只要不涉及學習，我會飽和式地滿足她的所有需求。
她想吃麥當勞，我可以頓頓給她點麥當勞。她說想吃冰激凌，我會立即帶她去吃。那天，她用她的獎勵幣跟我換去餵天鵝，我開了三四個小時的車去了榮成。天寒地凍，但她特別開心。
我總覺得，她人生的快樂太少了，如果看吃一個冰激凌就能帶來那麼多快樂，為什麼不呢？
她未來會怎樣誰都確定不了，但有一點是確定的，就是隨着年歲漸長，快樂一定會越來越難。
天鵝 山東榮成
4
我是個特別冷漠、特別堅硬的人，或許是做調查記者的時候，見了太多苦難。
但有了女兒之後，被迫變得柔軟了起來。
那天，她感冒了就沒去學校，老師發了個通知需要家長簽字。我讓她第二天去學校拿回來我再簽。
但中午的時候，突然接到老師的電話，讓我立刻去學校簽字，今天必須得交。
我當時正在吃水餃，趕快把水餃吃完就跑去了學校門口。遠遠地就看到女兒拿着通知出來了，因為太着急，她都沒來得及穿外套，那正是青島最冷的那幾天。
我迅速簽好了字給了她，讓她趕緊回教室。
那天，我發誓，以後只要是老師交待的事兒，我再也不敢大意了。
但老師每天發的消息實在太多了，說實話，我工作了那麼多年，從來沒有在一天中接到過那麼多消息。不但老師發，家長群里也會發，還有小組群。
有些是重復的，有些也不重復，你需要每一條都看，要不然可能就會錯過什麼，比如明天要統一穿班服，後天又要穿校服，你有可能就穿錯了。
之前准備開學的時候，通知就是一大堆，今天要准備這個，明天就准備那個。我也是土包子沒見過世面，我還問孩子比我大的朋友：「這是要准備開國大典嗎？」
他說你習慣就好了。
我是個活得特別湊合的人，我覺得不重要的事兒，能躲就躲，無論是工作中還是生活中。我特別怕麻煩，既不喜歡麻煩別人，也不喜歡別人麻煩我。
但有了孩子就不行了，你必須得不怕麻煩。有時候群里晚上發通知，第二天一早就要把東西拿到學校。還不敢叫跑腿買，怕買錯了，只能自己出去一家店一家店的找。為了打印材料方便，我甚至買了一台打印機。
朋友覺得我太矯情了，「哪個有學生的家裡，沒有一台打印機呢？」
前段時間青島下了一場大雪，那天學校里有活動，考慮到雪天堵車，我還特意早走的。路上堵了好久，跟開碰碰車似地把孩子卡點送到了學校。
但剛挪出去沒多久就接到通知，讓我回去接孩子，說活動取消了。我看了一下，是半個小時之前發的，我沒有及時查看。
早上送孩子忙得跟打仗似的，誰有空盯着釘釘呢？而且，發的時候，很多人早就出門了，我在門口就看到了好幾個同樣來接孩子的家長。
這都是些無足輕重的小事，但你一旦有了孩子，類似的無足輕重就會無窮無盡。
我也不知道我們的教育部門是怎麼想的，他們好像覺得每個有孩子的家庭，都有一個家長像我一樣靈活就業，可以隨時響應老師的通知。
學校的任何活動從來都是選在工作日，而且不准老人去。所以，為了配合老師的工作，你就一定要請假，一請就是一下午。
孩子的很多作業是需要視頻交的，老人根本弄不了，這就需要家長弄。我本來以為錄視頻也挺簡單的，但很多家長把作業視頻剪得越來越卷，特效bgm都上，有的還有綠幕摳像。像我這種乞丐版視頻，總感覺是不配合老師的工作。
但卷這個真的有用嗎？
我也不知道。
我不知道我們的教育部門有沒有想過這樣一個情況，就是家長是會加班的，是有可能會8：30之後才回到家的，但那時候孩子已經睡了。我看專家提倡的睡覺時間是晚上八點，這個時候，你忍心把她叫起來錄視頻嗎？
當然，我不存在這種狀況，因為我是靈活就業。但我想，或許很多家長都會面臨這種情況。因為人，不是活在真空里的。
在我們的身邊，有太多太多人，活着就已經用盡全力了，他們連老闆的消息都回不完，哪還有精力隨時響應老師的通知呢？他們每天活在996的世界，怎麼可能還有餘力花心思剪一條精緻的古詩背誦視頻呢？
他們當然知道如果我們無法快速響應老師的通知，有可能會被認為他們不夠在乎孩子，不夠配合老師。但即使是他們做到了隨時響應老師，我們的教育系統，真的可以許孩子一個美好的未來，一個快樂的童年嗎？
我不確定。
所以，我覺得挺奇怪，我實在不知道我們這個社會到底鼓勵不鼓勵生育？
如果鼓勵生育，怎麼會讓養孩子變成一件那麼復雜、那麼艱難的一件事呢？艱難到你每年給我幾萬塊錢補貼讓我生個孩子，我都要糾結好久，即使我沒有正經工作。
在此時此刻，生孩子是需要有巨大的勇氣的，是需要不怕犧牲、敢於奉獻的精神的。因為你要是有了一個孩子，你幾乎要放棄掉人生一半的自由、快樂和隨心所欲，而多了無窮無盡的身不由己和非如此不可。
5
我人生中費錢的愛好很少，旅行是唯一的一個。
今年我出國了兩次，一次是去了匈牙利，一次是去了烏茲別克斯坦。因為這倆國家有特價機票。我的旅行目的地一向是由特價決定的。
去匈牙利那次，我還去了奧地利和德國，因為都是申根國家，不需要另外辦簽證。
奧地利薩爾茨堡某公園，有個樂團在演奏，很多人圍着聽
在德國的時候，有個事兒特別震撼我。我發現，他們那兒的人好像都在靈活就業。我早上去慕尼黑的一個廣場，一堆人就坐在露天的啤酒館里喝啤酒，我覺得可能當地人就好這口，吃早餐也好喝口酒。但一整天，那個露天的座位上都是滿滿當當的人。那是個工作日。
歐洲城市的草坪特別多，只要是塊草坪，就有人在那兒躺着曬太陽，還有的小姑娘乾脆脫光了在那兒曬。
我特別疑惑，歐洲人是不加班嗎？
後來我去了烏茲別克斯坦，它的首都叫塔什干，是一個充斥着蘇聯美學的城市。我們住在帖木兒廣場附近，那是他們最市中心的地方，那裡有特別宏偉的建築和特別巨大的廣場。
我發現烏茲別克斯坦的年輕人，也喜歡在公園里坐着玩。
我的旅行搭子李總和我一樣，是個歷史愛好者，我們還特意去了控訴蘇聯的博物館，旁邊就是一個特別漂亮的公園，一堆年輕人坐在河邊曬太陽。
塔什干某公園
我更疑惑了，難道烏茲別克斯坦人也是靈活就業嗎？
即使是在景色秒殺塔什乾的膠南和「東方布拉格」的老市南，我也很少看到悠閒的年輕人散漫地坐着曬太陽。
剪輯說你不懂，我們中國人就是能吃苦，愛奮斗，那些國家的人太懶了。
前段時間，恰好有個朋友從意大利回來，我問他：為啥歐洲人整天都在草坪上曬太陽？
他說，歐洲人不像我們，在他們那裡，工作就工作，下班了就是下班了。下班了當然要去曬太陽了。我說他們手機上沒有釘釘嗎？他問我那是什麼髒東西？
媽的，資本主義可真夠腐朽的。
德國慕尼黑某廣場的啤酒屋
5
很久之前我就聽說過一句話：「城市化是最好的避孕藥。」
那時候，我覺得這是腐朽的西方經濟學。我就覺得人多力量大，人口多勞動力就多，創造的物質成果就多。但後來，我慢慢地就明白了，不想生孩子，其實是社會進步的體現。我們的社會保障健全了，人們有錢了，才不需要靠孩子保障了。老百姓又不是傻子，他們會權衡利弊，知道什麼樣的選擇會讓自己的生活更好。
所以我非常不認同鄭秉文老師的觀點，你不能整天逼着年輕人勒緊褲腰帶生孩子。我們的父輩勒緊褲腰帶是因為沒有辦法，西方工業化積累的時候是靠勒緊殖民地的褲腰帶，我們搞工業沒有辦法，只能勒緊自己的褲腰帶。
但我們現在國家已經那麼強大了，各行各業都遙遙領先了，怎麼還老呼籲老百姓勒緊褲腰帶呢？中國的年輕人為什麼只能勒緊褲腰帶，而不能躺在草坪上曬太陽呢？我們是愛好996，愛好勒褲腰帶嗎？
美麗的膠南
國家發改委宏觀經濟研究院原副院長劉福垣說：、
當下很多學者在講：「人口紅利要沒了，要尋找新的紅利」，我們天天喜歡用「紅利」二字，卻不知道紅利是何物。這里我要鄭重告訴大家：「紅利都是帶血的」！是在把勞動力當成消費品揮霍性使用！
人口與生態，公眾號：人口與生態著名經濟學家劉福垣：帶血的人口紅利的消亡是社會的巨大進步
我特別認同劉先生的觀點，人不應該只是資源，也應該是經濟發展的目的。而且，應該是第一目的。
我特別能接受我的女兒成為一個普通人，成為一個不那麼成功但足夠快樂、足夠自洽的人。我就是這樣一個人，但我知道，在此時此刻，可能也有很多人也想成為這樣的人，但大多數人都不會尊重這樣的人。
尤其是一個孩子。
你們捫心自問，誰會尊重一個快樂的小學渣呢？即使她熱情、善良、開朗、大方，正直得像一棵樹，而且有各種各樣不會被列入考試成績的特長。
在內卷面前，那些人生的美好是易碎品，脆弱得不值一提。
但你即使卷了，即使卷贏了，又怎麼樣呢？你殺出一條血路，踩着累累白骨考上了985，又如何呢？我也是末流985畢業的，不是該靈活就業的時候也靈活就業了嗎？
也是在這幾年，我開始明白某位爸爸說過的那句話：清華北大，不如有個好爸爸。
如果人生註定是一場苦難的修行，我們真的一定要把一個孩子帶過來走一遭嗎？
這就是我作為一個有孩子的中年人最真實的感慨，以此來回答剪輯的質問。
（說明：剪輯稱那不是她的觀點，她是從網上看到的，她覺得那段話爹味兒很重。）