郭百新：父親離去後的第二十六年
托夢給我的姐姐
我父親在唐山機車車輛廠車輪車間工作。父親是個手藝精湛，樂善好施的人。
1976年7月下旬的一個黃昏，我看到父親在母親的陪伴下，推着自行車，慢慢的走出村口。
父親要去工廠上班了。
地震，是無法抗拒的魔鬼，在肆意、瘋狂的發揮它那不可遏制的巨大能量。
地震時，我想抱起小弟，但不知為什麼，就是抱不動。我哭喊着跑出去求助，看到母親正用力開門，傾斜的牆體死死卡住了房門。
姐姐從奶奶房裡跑出來，從倒塌形成的空間鑽進來，抱起弟弟。
我和母親隨後也跟了出去。
強震不斷襲來，院裡地面裂開了半米寬的大口子，好像個能吞噬一切的怪獸。
天亮了，村里一片狼藉。有的女人穿着男人的衣褲，有的男人下身圍着上衣，更多的男人只是下身穿了條短褲。
不遠處，受傷的人陸續被送過來。有的砸斷了胳膊，有的砸斷了腿。最慘的一個，屁股被一根斷了的椽子直直的扎了進去。
天光大亮，母親從救人現場趕過來，自言自語的說：「你爸在市里，那裡應該沒事吧。」
將近中午了，村裡的空氣中飄着一股怪味。苦味？血腥味？說不出來。
奶奶和母親找了點麵粉，做了盆疙瘩湯，我喝了一碗就再也喝不下去了。
黃昏的時候，在唐山礦上班的二叔跑來了，臉色蒼白、踉踉蹌蹌。
二叔坐在地上，嚎啕大哭：完了，我哥住的宿舍樓全平了，我哥沒了，我哥沒啦。
短暫的沉默後，我們一家子都放聲大哭。
不知哭了多久，也不記得吃沒吃晚飯。
只記得又一次餘震開始了：堅實的大地，仿佛波濤湧起。在強震中，還沒有倒塌的房梁發出瘮人的裂響。
天又亮了，母親、爺爺、大伯、叔叔去唐山了，他們要去找我的父親。
後來，聽我母親說，他們步行了一天，才到達父親的工廠。
三天後，父親的遺體被挖出，母親拼了命的沖向前去，想去看父親最後一眼，都被二叔和其他人死死攔住，親人們誰也看不了那慘狀。
那一年，父親37歲，母親39歲。
因種種原因，父親的遺體被前來賑災的部隊運走，不知所終。多少年裡，母親都在重復一句話：當初，咋也應該把你爸背回來啊。
作為遺屬子女，第二年春天，廠里安排13歲的姐姐到子弟學校就讀，工資享受學徒工待遇。爺爺、母親、弟弟和我每月各領取6元的撫恤金，共計每月24元。
現在看起來不算什麼，那時卻支撐起我們家的全部生活。
2002年，姐姐調往中車長春軌道客車公司工作。
幾天後，姐姐打來電話，說是做夢夢到父親了，臉上有幾條血跡，還打聽家人的消息。
在那個夢中，姐姐問父親在哪，父親說，在三角地（唐山唐柏路與205國道交叉口）往西走二百米，再往南一拐就到了。
我聽了深感震驚。
前一年，我從機車車輛廠一位老工人那裡得知：當年包括我父親在內的遇難者，集體葬於三角地西行五百米的地方。怕擔心牽起家人的舊痛，我從沒跟任何人講過。
夢境、情景如此相合，是我的父親在天有靈麼？
懷孕六個月
從三樓摔下來仍正常分娩的神奇
唐山勞教所管教許某回憶：
說起我愛人地震時懷着六個月的身孕，從三樓掉下去，後來又正常分娩的事，我一直覺得不可思議。
地震前，我家住在新市區南廠樓9號樓1門10室，是3層樓。地震那天晚上(27日晚),天氣又悶又熱，我和愛人去看電影，到夜裡11點多鍾才回家。
天氣仍然很悶，一直到12點鍾我們才睡下。
我們住的房間在南面，床靠南面窗戶擺着，頭朝北睡。當發現地震了，我們已經被甩到通向陽台的門口。這時候陽台還沒有塌下去，門已經沒有了，房子還在搖晃。
我愛人說了聲：「地震了!」
我跟他說：「沉着點兒…… 」這句話還沒有說完，她就掉了下去。
此刻，就聽外邊「轟，轟」亂響，我琢磨着，她准摔壞了。
正想着，「轟」地一下，我也摔下去了。我心裡一驚，這下准得砸在她身上，還不把她砸壞啊!
可是，我並沒有掉到地上，而是被二樓的陽台掛住。二樓的陽台也震壞了，但是還沒有完全塌落。
我在二樓陽台上懸掛着的時候，上面掉下來的東西砸在我頭上，把我砸暈了。
後來，聽到我愛人在下面喊我，我才清醒過來，跳到了地上。
我愛人的兩條腿被廢墟埋住了，我趕緊去扒她。
這時，大地的搖晃仍未停止。把她扒出來後，住在一樓的老李一家在樓里喊我們，「快進來!快進來!」我們也就隨着喊聲跑了進去。
事後想想，才感覺出危險來。
幸虧我們住的樓沒有全倒塌，只是南面的牆倒了。要是再來個大餘震，肯定會第二次被砸在裡面。
我們隨着老李的喊聲跑進樓後，馬上去開北門。但門已 經變形了，根本沒法打開，這時，才想起我們是從南面進來的。於是，我們5個人又都從南面跑了出去。
到馬路上以後，大地才不搖晃了。
當時，我最害怕的還是我愛人的身體，她已經懷孕六個 月，從三層高的樓房上摔下來，雙腿還給埋住了，身上也擦 傷了，身孕怕是保不住了!當時的條件又沒有辦法採取保胎治療。
但不可思議的是，等到她生小孩時，竟一切正常，大人和孩子的身體都很好，你說奇怪不奇怪。
死屍堆里突然坐起來的漂亮姑娘
1976年8月初的一天，解放軍某部戰士在路南區一幢居民樓廢墟下扒救被埋群眾時，搜救出一位姑娘的遺體。
與別的遺體不同的是，地震過去七八天了，屍體還沒腐爛，不僅如此，看上去神態自然，就像還在睡覺一樣。
一位剛入伍不久的小戰士說：這姑娘肯定是在廢墟里掙扎的時間太長了，剛剛死去。
戰士們懷着惋惜的心情，並沒有立即把她送到運屍車上，而是等卡車裝滿時，才把她用被子一裹，再用電線紮起來，臉露在外面。
姑娘的遺體被放到了運屍車的最上面。
卡車向唐山國各莊附近開去。
那裡有一個巨大的埋屍坑，在距離先大坑還有幾百米時，天空閃電交加，一場暴雨突然襲來。
掩埋屍體的墓坑積水，道路泥濘、
動屍車只好先停下來，戰士們在路旁一個修理自行車的棚子裡避雨，邊說話邊等着天空放晴。
就在這時，神奇的一幕出現了：
死屍堆上的一條被子突然慢慢坐了起來。小戰士嚇壞了，連聲驚呼：見鬼了，見鬼了！
他身旁的幾位戰士也扭頭看去，是啊，被卷里卷的是死屍，而死屍怎麼會自己坐起來呢？
戰士們跑上去一看，都抑制不住內心的驚喜：坐起來的正是那位漂亮姑娘。
他們七手八腳把姑娘抬下車斗，把自己的衣服給姑娘穿上。
原來，姑娘並沒有死，是被濺起的塵土把鼻子和嘴全堵住了。
如果不是天降瓢潑大雨，沖掉她鼻子和嘴裡的泥土；如果戰士們把她放在一堆死屍下面；如果不是道路泥濘、墓坑積水嚴重；如果戰士再晚扒出她一天；如果……
這麼多因素綜合在一起，給了這位姑娘重生的機會，讓她死而復生。